SAKİN YATAĞIN ALTİNA BAKMA 

JJOSE MILLAS 

SAYFA: 147 

2002 

KITAP ARKASI 

Genç Savcı Elena Rincon'un iş ölülerin zabıt kayıtlarını tutmaktır; babasının 
teşikiyle seçtiğ savcılık mesleğnde aradığnı bulamamış gece nöbetlerinde, ç 
karartıcı Madrid metrosunda cesetlerin izini sürmekten bıkıp usanmıştır. 

Bir gün aynı metronun basık tünellerinden birinde, Teresa isimli bir genç kızla 
tanışr ve hayatı değşr. 


Masör Teresa, ayak bakım uzmanı Vicente Holgado, Elena ve yasak aş yaşdığ adli 
tabibin ilişileri sarpa sararken, bir de ayakkabı ve çoraplar dile gelip aş, birliktelik, 
yaşm ve ölüm hakkında felsefi sorgulamalara girişnce, em güldüren hem de 
düşndüren, arikulade bir öykü çıkar ortaya... 
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YAZAR HAKKINDA 


Valencia doğmlu Juan Jose Millas, çağaşİpanyol edebiyatının en dikkat çekici 
romancılarından biri. Kitapları İpanyol bestseller listelerini altüst eden yazar, ilk 
romanı Cerbero son las sombras'ı 1975 senesinde yayımladı. 1990'da La soledad 
era esto isimli romanıyla Nadal ödülünü kazandı, 1 999'daysa Mariano de Cavia 
ödülüne değr görüldü. On bir romanından üçü yüz binin üstünde bir satışrakamına 
ulaşı, romanları birçok dile çevrildi. Juan Jose Millas aynı zamanda El Sol, El Pais 
gibi İpanya'nın önde gelen gazetelerinde köş yazarlığ yapmaktadır. 
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Savcı Elena Rincon ile görevli adli tabip, Lopez de Hoyos'da bir cesetle 

ilgilenmişer, resmi arabayla nöbetçi mahkemeye dönüyorlardı. Şför Şşın suratlı, 
gencecik bir delikanlıydı; yanındaki koltukta uyuklayan zabıt kâtibinin baş ikide 
birde önüne düşyor, kucağndaki bond çantaya çarpıyordu. Saat sabahın üçüydü, 
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Savcı Elena Rincon ile görevli adli tabip, Lopez de Hoyos'da 
bir cesetle ilgilenmişer, resmi arabayla nöbetçi mahkemeye 
dönüyorlardı. Şför şşın suratlı, gencecik bir delikanlıydı; 
yanındaki koltukta uyuklayan zabıt kâtibinin baş ikide birde 
önüne düşyor, kucağndaki bond çantaya çarpıyordu. Saat 
sabahın üçüydü, açıklanması mümkün olmayan bir ilgiyle 
ıssız kaldırımları incelermişgibi görünen savcının zihninde, 
yüzü onun yüzü, elleri onun elleri, boynu onun boynu, 
bacakları 


onun bacakları olan bir ceset morga kaldırılıyordu. Darp izi 
yoktu. Adli tıbba gönderilse, sonuç temiz çıkardı mutlaka. Bu 
ölümün nedeni bir hayal kırıklığ, bir yürek yarasıydı 
kuşusuz. 


Babası, mutluluk içinde olmasa bile, kızını Madrid'e tayin 
olmuşbir savcı olarak görmenin huzuru içinde aylar önce 
ölmüşü. Babası hukukçuların tüm dünyayı 


yerinden oynattıklarına inanırdı, kızını da buna inandırmışı. 
Adamın görev yaptığ, kuzeydeki küçük kasabada durum 
böyleydi belki de, Elena da orada yaşmışve sınavlarını 
verdikten sonra bir süre kasabada çalışışı; ama Madrid'de 
durum hiç de babasının sandığ gibi değldi; insanın orada 
hergün mahkemelerde canı çıkar, nöbetler ruhunun 
derinliklerine kurşn gibi çökerdi. 


Nöbetçi olduğ günler, özellikle gecenin böyle geç 
saatlerinde, bir an gelir, suçlulukla hınç arası bir duyguyla 
mutlaka babasını hatırlardı. Cenazesine istemeye istemeye 
katılmış cenaze töreninden sonra eve girmeye tenezzül 
etmemişi. Sanki babası hâlâ orada oturuyormuşgibi, kapıyı 
arkasından çekip çıkmışı. Madrid'e dönerken kafası 
karmakarışktı, sanki babasının eşalarına dokunmazsa, adam 
yaşmaya devam edecek, böylece Elena o sırada yapmak 
istemediğ hesaplaşayı 


daha ileri bir tarihe erteleyebilecekti. Bir gece babasını 
telefonla aramış tam yaptığ 


saçmalığn farkına vardığ anda elindeki almacı telefonun 
yanına bırakmışve ölü 


adamın telesekretere mesaj bırakılmasını isteyen sesini 
dinlemişi. Savcı allak bullak, telefonu kapatmış yine de 
merhumla bir iletişm yolu bulduğnu düşnmüşü. 


Böylece hâlâ canını acıtan konulan onunla konuşbilecekti. 
Örneğn hukukçular dünyayı yerinden falan oynatamazlardı. 
Bir yalandı bu ve bu yalanı uydururken o kadar arzulu ve 
kararlıydı ki, sanki yaklaşn tufandan korunmak için bir gemi 
inş 


ediyordu. Ama tufan yaşmın ta kendisidir, baba: Sonuçta 
yarata yarata, kendimi varoluşan soyutlayan bir fanus 
yarattım. Şmdi ne sokakları anlayabiliyorum, ne de 
varlığmın köşlerini mesken tutan gizli duyguları. Baba. 


Tepe lambaları sönük bir polis arabası eşiğnde hızla adliyeye 
dönen otomobilin içindeki savcı işe böyle düşnüyordu. 
Babasıyla konuşaya öyle bir kaptırmışı ki kendini, ağından 
bir şyler kaçmışolabileceğnden korktu, çünkü sağyanında 
yolculuk eden adli tabip döndü, yüzünde geceye özgü bir 
yardımseverlik duygusuyla, "Bir şy mi oldu?" diye sordu. 


"Hiçbir şy," dedi savcı, "kendi cesedimi kaldırdım." 


"Sana otopsi yapılmasını istersen, sonra ofisime bir 
uğayıver." 


Daha önce de nöbetlerde karşlaşışolduğ adli tabip bunu 
dedikten sonra bir sigara çıkarmış yakmadan önce filtresini 
başarmağnın tırnağyla tam dibinden koparmışı. 


Asla sigara içmek için izin istemezdi, savcı otoriter bir bakışa 
ona engel olmaya kalkışığndaysa yaramazlık yaparken 
yakalanmışbir oğan çocuğ ifadesi takınarak kadının silahım 
etkisiz hale getirirdi. Elena Rincön'un babasına benziyordu 
bir anlamda. Babası boyunda, sıradan, kalifiye işi olabilecek 
tipte bir adamdı; iyi bir elektrikçi ya da becerikli bir kalorifer 
tamircisi falan. Son derece uzun parmaklan vardı, orta yaşı 
bir adam olmasına karşn hareketleri çevikti. Elena Rincon ile 
birlikte pek çok ceset kaldırmışar, kadın onun kadavraların 
çevresinde yaranın ya da ölümün nedenini bulmasına 
yardımcı olabilecek bir ipucu aramasını, darbın 
gerçekleşişolabileceğ, gözlerden ırak köşleri inceleyerek 
dönüp durmasını 


izlemişi. 


La Castellana caddesi boyunca gidiyorlardı şmdi. Adli tabip 
kadının yüzündeki ıstırap ifadesinin silinmediğni fark edince 
koluna iki kez arkadaşa dokunmuş bu da savcının kafasını 
karışırmışı. Böyle cesetlerle uğaşıkları nöbet gecelerinin 
devamında Elena Rincön'un güçlü bir cinsel arzuya 
kapılması ve bunun da ruhsal durumunu tümden allak 
bullak etmesi, hiç de az rastlanır bir olay değldi. 


Plaza de Castilla'ya vardıklarında, savcı kararlılıkla kendi 
dairesine doğu yürümüş 


kendini nöbetçi savcı odasına bitişk odadaki yatağn üzerine 
atmışı. O geceye kadar kendisiyle hiç böylesine kararlı, 
böylesine sert yüzleşemişi. Her şy bir yalandan ibaretti. Peki 
şmdi ne olacaktı? İancını yitiren ve işni, inancını yitirmeden 
önce yaptığndan daha rahat yapan bir rahip hakkında bir 
kitap okumuşu öğenciyken. 


Elena da yaptığ iş inanmadığ halde, onurunu koruyarak 
çalışaya devam edebilir miydi peki? 


Bir anda üzerine çöken duygulardan rahatsız olmuşu, girdiğ 
odadan hızla çıktı ve yandaki ofise geçerek babasının 
telefon numarasını çevirdi. Babasının telesekreterdeki sesini 
duydu, ardından sinyal sesi ve sessizlik. Bitmek bilmez 
birkaç saniye boyunca evin sükunetini ve dışdünyadan 
gelen bu istila karşsında etrafa şşın şşın bakan eşaları hayal 
etti. Ağını açmadan telefonu kapattı, birkaç 


saniye tamamen kendi düşncelerine gömülmüşbir halde, 
öylece ayakta durdu. 


Nöbetin bitmesine daha beşsaat vardı. Kaygı ve tedirginlikle 
dolu bir sonsuzluk, upuzun bir gece vardı önünde. Ofisinden 
çıkıp onu bekleyen adli tabibe gitti. 


"Seni bekliyordum." Kalp kalbe karşymış diye düşndü. 
"İu351 te buradayım," dedi Elena. 

"Sana şmdi otopsi yapmamı ister misin?" 

"Elbette." 


Adli tabip, otopsileri genelde nöbetlerin ertesi günü 
enstitüde yaptığnı açıklarken Elena'yı içinde küçük bir yatak 
ve beyaz bir dolap olan bir odaya götürdü; dolapta tecavüz 


ya da saldırı ihbarlarında teşis koymada kullanılan bir iki 
araç gereç 


duruyordu. 


Adli tabip, "Burası otopsiye pek uygun bir yer deği elbette," 
diye devam etti, 


"gerekli araç gereç olmasa da becerimizi kullanarak 
üstesinden gelebiliriz. Ceketini çıkar lütfen." 


Elena ürpermişi. Ceketini çıkardı. Adli tabip ceketi yatağn 
üzerine yayarak santim santim incelemeye başadı. 
Parmaklarının iç kısımlarıyla savcının bedeninin bıraktığ 
boşuğ, kadının yokluğnun hatlarını arayarak kumaşaki her 
kıvrımı 


ellemeye koyuldu. 


"Biliyor musun," dedi doktor, "iyi bir adli tabip giysilere de 
otopsi yapmalı, hatta bedenden önce giysilere bakmalı. 
İuçları en beklenmedik yerde çıkar insanın karşsına. Bluza 
bakalım." 


Savcı bluzunu bir uzvunu uzatırmışgibi uzatırken bir değşmi 
tamamladığnı 


biliyordu. Bu değşmin tüm evreleri artık gerilerde kalmışı. 
Şmdiyse gizemli bir geleceğn efendisi olduğnu ve yanındaki 
adamın, doktorun, onu bir adım yukarı 


çıkaracak bir basamaktan başa bir şy olmadığnı seziyordu. 
Yaşmın bir yerinden bir başa yerine varmak için bir köprü. 


O geceden sonra savcı ile adli tabip geleceğ olmayan bir 
ilişiye girdiler: Elena Rincon ısrarla böyle tarif ediyordu, 


adam için de fark etmiyordu. Dünya bitip tükenmişi, onlarsa 
gerçeğn cürufu, külleri, korlarıydılar. 


"Bu koşllarda," dedi Elena sert, iğeleyici bir ifadeyle, "bekâr 
bile olsan senden benimle evlenmeni istemek aklıma 
gelmezdi. Neyse, sen de bekâr değlisin zaten." 


Birbirlerini otel odalarında görmeye başadılar. Adli tabibin 
rahat tavırları, bu tür yerlere alışın olduğnu düşndürtüyordu. 
Nadiren de olsa, Elena'nın evinde buluşyorlardı; doktor, 
inatla kadının özel alanlarını işal etmeye çalışyor, kadınsa 
aynı inatla o alanları korumaya uğaşyordu. Arzu, ortaya 
çıktığnda kendini tam da ortak bir geleceğn yokluğ ve ufkun 
darlığyla besliyordu. Savcı, bir gün, tavanı 


aynalarla kaplı bir otel odasında (doktor bunun hoşbir espri 
olduğnu düşnmüşü), kendi bedenine ve tuhaf bir biçimde 
üzerine abanan doktorun bedenine baktıktan sonra, farklı 
çiftlere ait iki ayakkabıya benzediklerini düşndü. Aynalara 
rağen pek de kendilerini vermeden seks yapmışardı. Belli ki 
doktor otopside aşta olduğndan daha becerikliydi. Şmdi sırt 
üstü yatıyor, doktorun içtiğ sigaranın tavana doğu 
yükselerek civalı camın içine girermişgibi görünen dumanını 
izliyorlardı; sanki iki dünyayı bir arada tutan incecik bir 
sicimdi duman. 


"Farklı çiftlere ait iki ayakkabı gibiyiz," dedi Elena. 


"O zaman bu iş yatağn altında yapmalıyız belki de," yanıtını 
verdi adli tabip, "belki de iyi olmamasının nedeni doğu 
yerde olmamamız." 


Doktor ısrarla başa bir yere gitmelerini önerdi, ama Elena 
Rincon aynaların hakkını 


vermek gerektiğni söyleyerek bu öneriyi reddetti. 


"Başa birgün, o zaman," diyerek konuşayı bitirdi adam. 
"Başa birgün." 


Bu farklı çiftlere ait iki ayakkabı imgesi, doğsı gereğ bağmsız 
bir birim olan insanoğunun, bir bütünün yarısıymışasına 
kendisini tamamlayacak bir eşarama merakını düşndürdü 
savcıya. İsanların başna gelen tatsızlıkların çoğnun nedeni 


-buna iş gereğ her gün tanık oluyordu-, bu eşarayış ya da 
bulunan eş kaybetme korkusuydu. Kendi kendine yatağn 
altındaki ayakkabıların sol tekinin sağan ya da sağn soldan 
bağmsızlığnı ilan etmeyi ve bağmsız, farklı bireyler haline 
gelmeyi isteyip istemediklerini sordu. Ama sigarasını 
söndürür söndürmez bir sigara daha yakan adli tabibe bir şy 
söylemedi bu konuda; belli ki o karısıyla iyi uyuşyordu, belki 
biraz kaba ve yontulmamışardı, ama aynı numara ve aynı 
kalitedeydiler. 


"Kuşusuz," diye ekledi adam, "doğma aykırı kalıplar 
denemekten hoşanıyorum, bu da aşrıya kaçabilecek 
eğlimlerimi sıradan bir sapkınlığ indirgiyor. Hukuğn hiçbir 
şye yaramadığ saplantısı, gerçeğn tükenmesiyle bağantılı. 
Biraz dikkatli bakarsan gerçeğn tamamen tasfiye edildiğni 
göreceksin. Şylerin gerçekten var olduğ 


zamanlarda, yaşmda birtakım amaçlar da vardı; savcı ya da 
doktor olmak gibi. 


Baban haklıydi ama biraz gecikmişi. Büyük olasılıkla 
dünyanın sonundan haberdar değildi, kimse olamaz." 


Elena Rincon adli tabibin kahinlik konusundaki bu ısrarını, 
iktidarsızlığna bağadı. 


Gerçeğn kökü kurumuşa adamın kendinden bir şy 
vermemesi de tuhaf sayılmazdı. 


Nedeni her neyse kesinlikle tatmin olamamışardı. Savcı bu 
buluşaların onu, öğenimi süresince ayrı düşüğ yaşma 
yaklaşırdığnı sezdi. Bu gelişe ve yeni bir şyin kıyısında 
bulunma durumu onu formda tutuyordu. Keyfi yerine 
gelmese bile en azından çevresinde olanlara katılıyordu; 
konuşalar, hareketler, sıcaklık ya da ruh hali değşmleri, 
karşlaşalar, uyuşazlıklar. Öğenim yılları Elena'ya esaslı bir 
konsantrasyon yeteneğ kazandırmışı ve şmdi bu yetenek 
onu sokakta, metroda, mahkemelerde ele geçiriyor, Elena 
işretin nereden, ne zaman geleceğni bilemiyordu. Arada bir 
babasına telefon ediyor, baba evinde her şyin eskisi gibi 
olup olmadığnı yokluyor, bir iki dakika bu beklenmedik 
istilanın şşınlığna kapılan solgun mobilyaların mırıltısını 
dinliyor, telefonu kapatıyor ve dünyaya geri dönüyordu. 


Bir gün metroyla adliyeye giderken vagonun içinde bir cam 
fanusa hapsedilmişsinekler gibi kıpırdaşn yolcuların 
vızıltısını dinliyordu. Gözlerini yerden kaldırınca tam 
karşsında uzun süre önce yüzünü kendi yüzü olarak hayal 
ettiğ bir kadının oturduğnu fark etti. Kadın arada bir 
gözlerini okuduğ kitaptan bir iki saniyeliğne kaldırıp boşuğ 
bakıyor, sonra yine kitabına geri dönüyordu. 


Kanatsız bir melek, bir tanrıçaydı. Elena kendini bu kadınla, 
tavanları ayna kaplı 


otel odasında hayal etti, sanki bir çift oluşurmuşardı. Kadın 
Elena'dan beşaltı 


yaşgenç olmalıydı, yirmi sekizlerinde diye hesapladı savcı; 
sahiplerinin yürüme biçimlerine göre, ayak kabılardan bir 
teki her zaman biraz daha fazla yıpranır diye düşndü. 
Karşsındaki kadının üzerinde yarattığ beklenmedik etkiyi 
hafifletmek için bunları biraz da şkayla karışk düşmnmeye 
çalışı. Kadın tıpkı Elena Rincon gibi o sabah saçlarını at 
kuyruğ yapmışı. Sıcak, çoğnluğ hâlâ kışık giysileri içinde 


olan yolcuları gafil avlamışı. Pek bir gariban, yıkık dökük 
görünüyorlardı. Okuma meraklısı melek herkesin aksine 
beyaz bir gömlekle sanki üzerinde hiçbir şy yokmuşizlenimi 
veren kısacık, siyah bir etek giymişi. Kadına dair her şy 
yokmuşizlenimi veriyordu aslında; boynu ipinceydi, sanki 
kopuverecek gibi; bedeninin uzuvları ele gelmez bir 
çekirdeğ çevrelemişgibi duruyor, yerçekimi yasalarıyla 
çelişyorlardı sanki. Sıranın üzerinde sanki oturmuyor da 
yüzüyordu kadın. Savcı bu narin bedenin içinde gerçekleşn 
sindirim sürecini düşndü ve ona hiç yakışırmayıp anında 
düşnmekten vazgeçti. 


Kadının kendine dönük halini fırsat bilen erkekler gözlerini 
dikmişısrarla bakıyorlardı. Savcı Rincon bu durumu 
tahammül edilemez buldu. Genç kadın çevresinde neden 
olduğ felaketlerden tümüyle habersiz görünüyordu. 
Bakışnda bir özellik vardı, belki de hafif bir şhlalık tüm 
yüzüne bir şşınlık, bir kuşu ifadesi veriyordu. Sanki bu 
vagondaki, hatta dünyadaki hiç kimsenin yanıtını 
veremeyeceğ 


bir soru sorar gibiydi. 


Birden o ana kadar organik bir madde gibi dağlıp çözülen ve 
süreyle ilgisi olmayan bir devamlılık oluşuran zaman, 
saatlerle ifade edilme özelliğni geri kazandı, saniyeler 
yeniden ilerlemeye başadı ve tanrıça, bir kız böceğnin 
çevikliğyle yerinden kalkarak Gregorio Maranon durağnda 
indi. 


O gün Elena Rincon için bir gün deği, ertesi güne doğu 
cesaret kırıcı bir yavaşıkla içinde yolculuk ettiğ bir kapsül 
oldu. Akşm bitkin halde evine döndü. Burayı 


hukukçuluğ, varoluşn gerçek sığnağ, hatta motoru sandığ 
günlerde dekore etmişi. 


Fuencarral'de, Tribunal'in üzerinde oturuyordu. O akşmsa 
ona artık bir alay gibi gelmeye başamışı bu. Tüm odaları ağr, 
koyu renkli mobilyalarla doldurmuş 


pencereleri, pilileri asalet çağışıran uzun, ağr perdelerle 
donatmışı. Yapay bir şminesi bile vardı. Bu ahşptan yapılma, 
kapaklı şminenin içinde, gözlerden gizlemek istediğ 
televizyon duruyordu. Bir gün, oturma odasında, çalışn 
televizyonunun karşsında bir yıldır oturmakta olan bir 
kadının cesedini kaldırdıktan sonra kendi televizyonunun 
rengini ve sesini kısmış şminenin kapaklarını örtmüş 


televizyonu orada yayınma kesintisiz devam etmek üzere 
açık bırakmışı, şminede ebediyen duran küller gibi. 
Otopsisinin sonucunda karnından hazmedilmemişhalde, 
karmakarışk haber kırıntıları, yarışalar, diziler fışıran zavallı 
kadıncağzın içinde bulunduğ durumu kendi salonunda 
canlandırmak istemişi savcı, ama biraz değşirerek. O 
zamandan beri ne zaman salonundan geçse, şminenin 
kapısının altından kaygı verici bir aydınlık sızar, Elena kendi 
kendine orada siyah beyaz gerçeğn ya da gerçeğn korlarının 
yandığnı söylerdi. Belki de adli tabip haklıydı, gerçeğn soyu 
tükeniyordu. 


O gece evinin odalarından birine, savcı çalışa odası olarak 
dekore ettiğ odaya çekilerek bir metro haritası açtı önüne, 
Elena, metroya Tribunal'den binip adliye binalarının 
bulunduğ Plaza de Castilla'da iniyordu. Belki kitap okuyan 
kadın da Tribunal'den binmişi metroya, ama bunu 
öğenmenin yolu yoktu. Ne olursa olsun, Gregorio 
Maranon'da inmişi. Savcı Madrid'i pek tanımıyordu. Gregorio 
Maranon'dan ne tür sokaklara çıkıldığnı bilmiyordu. Ama 
kitaplı kadın burada metrodan indiğne göre, ağçlarla çevrili 
genişbir caddenin, heykellerin, lüks otellerin olduğ bir yer 
olmalıydı. Yoksul ya da sapık insanların yaşmadığ bir yer... 


Genç kadın Gregorio Maranön'da yedi numaralı hatta bir 
aktarma yaparak, Guzmân el Bueno'ya kadar gitmişde 
olabilirdi elbette; pek çok olasılık vardı. Metro planı 


insanların birbirlerini kaybedecekleri bir ağ dönüşyordu 
birden. Isanın bu tünellerde bir önceki, belki de bir sonraki 
trene binse bir iki dakikayla kaçıracağ 


ikiziyle karşlaşasında şytani bir yön vardı. Savcı dakik 
biriydi. Hep aynı şkilde, aynı saatte, birinci vagona binerdi. 
Kitap okuyan kadının da bu kadar düzenli olduğndan emin 
olunamazdı elbette. Belki de tanrıçaların düzenli olmaya 
ihtiyaçları yoktu. Ama onu yeniden görebilme umudunu 
sürdürmek için kadına güvenmesi gerekiyordu. Bazı günler 
dört beşdakika geç, bazı günler üç dört dakika erken, her 
gün farklı vagonlara bindiğni ve belki de hiç 
gerçekleşeyecek bir karşlaşayı kovaladığnı hayal etti ve 
daha ortada fol yok yumurta yokken, içini sızlatacak kadar 
kendine acıdı. Madrid haritasının üzerine eğildi, kentin yeraltı 


dehlizlerinin sunduğ, yol kaybetmenin sonsuz olasılıklarını 
incelerken aklını 


kaçırmanın eşğne gelmekten korktu. Bir gece takıntılı bir 
fikre saplanan, sabaha kadar uyuyamayan ve şfak sökerken 
içlerinde hiç gürültü çıkarmaksızın bir şyin alt üst olup 
yıkılmaya başadığ normal görünüşü insanları düşndü. 


Savcı, babasını aradı ve almacı tutar tutmaz bir eliyle 
kapatıp adli tabibin zamanın sonuna dair söylediğ usandırıcı 
sözleri düşndü. Eşğnde durduğ dünya yok olmuşu, evet 
doğu. Ama metrodaki kadını gördüğnden beri savcı için 
ölülerin dirilme zamanı da gelmişi. 


Acaba merhuma bir şy ifade ediyor muydu bunlar? 
Etmeyeceğni düşnerek, babasına yaşmı hakkında haber 
göndermek istediğnde hep yaptığ gibi, almacı ses etmeden 


yerine koydu. Evinin tüm odalarını yavaşyavaşdolaşrak 
salona gitti, şminenin karşsındaki koltuğ oturdu. Kan kırmızı 
alevler arasında, o gece gerçeğn ta kendisi cayır cayır 
yanıyordu. 


Savcı ertesi gün, bir önceki günün hareketlerini bir robotun 
kesinliğyle yineledi. 


Öyle ki, bu robotsu hareketlerin mantıki sonucu, kitap 
okuyan kadının yeniden metroda belirmesini sağamak 
olacaktı sanki. Her zamanki saatinde uyanmışgibi yaptı, ama 
aslında gözüne uyku girmemişi. Giyindi. Her sabah çıktığ 
saatte evden çıktı. Kafasının içinde, zamanın daha hızlı 
geçmesini sağayabilirmişgibi, tüm hareketlerini 
hızlandırmaya niyetli çılgın bir çarkın varlığnı duyuyordu. 
Ama kendini tuttu metro istasyonunun, sanki sıradan bir 
günmüşgibi, o saatin aşna yüzleriyle birlikte kendisini de 
yutmasına izin verdi. 


Peronda meleğn oralarda ortaya çıkıp çıkmayacağnı görmek 
için çevresine bakınmak istediyse de, belki de hayal 
kırıklığını ya da hata yaptığ duygusunu bertaraf etmek için 
kendini yere bakmaya zorladı. Ölü bir balık gördü; bir çakı 


büyüklüğndeki balığ ayağnın ucuyla yavaşa tren yoluna 
doğu iterken her yerden bolluk, ama dengesiz bir bolluk 
fışırdığnı düşndü. Birinci vagonun kapıları 


birbirlerinden ayrılır ayrılmaz gözlerini yukarı kaldırarak içeri 
girdi ve sefil bedenlerin arasından kendine yol açarak 
kaygıyla bir uçtan ötekine ilerledi. Tam umudunu yitirmek 
üzereyken gördü tanrıçayı. Bu kez ayaktaydı, Sol eliyle 
demiri tutmuşu, sağelindeki açık kitaba bir önceki günkü 
kadar kendini kaptırmışı. 


Giysisini değşirmemişi ama sanki ilk kez giyiyormuşhissi 
uyandırıyordu. Elena Rincön görgü sınırlarını ihlal etmeden, 


genç kadının dibine sokulup, bir yandan morfolojisinin 
narinliğni inceleyip, boynunu ve saçlarını koklarken, öte 
yandan da omzunun üzerinden kitabın birkaç satırını okudu. 
Kadına olan yakınlığ algılama yeteneğni yok ediyor, çok 
değrli olması beklenen o an da dahil her şyi yakıp küle 
dönüşürüyordu; böylesi bir deniz kazazedesinin 
sarılabileceğ tek bir can simidi yoktu ortalarda. Tren acı 
içinde kıvranan Elena'ya göre neredeyse tüm bir varoluşn 
ötesindeki, ama aslında iki durak sonraki Gregorio 
Maranon'da durunca, genç kadın boşuğ bir bakışfırlatıp, 
savcıya da ne oluyor gibisinden bir el hareketi yaparak 
vagondan indi. Savcı, "Bundan sonra yaşmaya nasıl devam 
edebilirim?" diyerek kalakaldı. Daha sonra bu ayrılığın yaptığ 
tahribatı düşnürken savcı, zararın büyüklüğ karşsında 
hayrete düşü; bir kutuda unutulmuşeş olmayan bir eldiven 
gibi ortada kalmışı. 


Ortadan ikiye bölünmüşbir yengeç gibi kendinden arta 
kalanı sürükleyerek, bir an bile olsun unutuşn ve uykunun 
tesellisine sığnamadan, her anıyla günü ve geceyi yaşdı. 


Sonraki günlerde tanrıça ortalarda görünmedi. Bazı 
durumlarda ruhun bedenden ayrılmasına dair 
deneyimlerden haberdar olan savcı yaşmın bir ucundan 
ötekine, evin bir yanından diğrine, ruhunu bedeninin dört 
adım ardından sürükleyerek dolandı durdu. Kendine ve 
bedenine incecik bir iplikle bağı olan bu ruh, çektiğ 


ıstırabı sona erdirmek için pek çok kereler bu ipi kesmeye 
yeltendi. Elena üçüncü 


günün sonunda metro istasyonlarını gezmeye karar verdi. 
Belki de tanrıça buralarda bir yerde yaşyordu ve onunla 
istasyonlardan birinde karşlaşcaktı. Eline birkaç gün önce 
tünellerin mantığnı çözmeye çalışığ haritayı alarak aşğya, 
dehlizlere indi. 


Davalardan zaman çalarak iki gün tünellerde dolaşı durdu. 
Cin çarpmışbir karıncayı andırıyor, caddelerin üzerindeki 
deliklere düzenle girip çıkan karınca sürüsünü izlemektense 
kötü aydınlatılmışgalerilerde bir kör gibi dolaşyor, tüm 
kadınların, özellikle de elinde bir kitap tutanların yüzlerini 
inceliyordu. Belki de bu yeraltı dehlizlerinde gerçek karınca 
yuvalarında olduğ gibi hükümran karıncaların oturduğ 
hücreler vardı ve kitap okuyan genç kadın bu hücrelerden 
birinde hüküm sürüyordu. Böyle bir hücre varsa bile, kimi 
zaman bedenini ruhunun, kimi zaman da ruhunu bedeninin 
ardından sürükleyerek dolaşığ metro hatlarının hiçbirinde 
rastlamadı. Bedeni ve ruhu durmadan yer değşiriyor, ancak 
savcı, kitap okuyan kadının kaybolarak ardında bıraktığ 
eksiklik duygusu nedeniyle hangisinin daha kasvetli 
olduğnu kestiremiyordu. 


Ertesi gün nöbeti vardı. Ceset kaldırma (belki de 
kendisininkini) bahanesi dışnda adliyeden çıkmasına olanak 
yoktu. Tükenmişi. İU351 ten dönerken, tünellerden dışrı çıktı, 
gün ışğnda ölseydi keşe; bir telefon kulübesine yönelerek 
babasına bir veda mesajı bırakmak istedi. Karşsına bir 
kitapçı çıktı. Bir kitapçı. Birden beyninde bir şmşk çaktı! 
Aklına metrodaki kadının okuduğ kitabın adı geldi: Sakın 
Yatağn Altına Bakma! 


Yüreğ ağına gelerek dükkâna girdi, kitabı istedi, hemen 
getirdiler. Kitap tanrıçanın yerini dolduramazdı gerçi, ama 
Elena Rincön kitapla dükkândan çıkarken sanki elinde bir 
protez tutuyordu; kitabın dokunuş meleğn yokluğnun neden 
olduğ, içindeki, organı kesilmişik, koparılmışık duygusunu 
biraz olsun hafifletmişi. Savcı 


kitapla evine kapandı. Kitabı okumadan ona sarılarak uyudu 
ve ertesi gün kitabı iş 


götürerek nöbetçi savcı odasına kapandı, başa bir boyutun 
kapılarını açar gibi kitabın kapağnı açtı. Kentin yeraltı 
dehlizlerinde, kendi yarısının peşnde koşuğ 


çılgınlık haliyle kitabın sayfaları arasında kaybolup gitti. Tam 
satırların tadını 


çıkartmaya başamışı ki, adli tabip kapıdan içeri başnı 
uzatarak, 


"Ben de nöbetçiyim, ne tesadüf, istersen sonra sana bir 
otopsi yaparım," dedi. 


"Bugün olmaz," diye yanıt verdi savcı ve sayfalardan birinde 
genç kadınla karşlaşak umuduyla, metro tünellerine girer 
gibi kitabın içine daldı. 


Vicente Holgado'nun sağayakkabısı bir çorabı tek lokmada 
yuttuktan sonra diliyle dudaklarını yaladı. Sol tek, 
kendininkini yavaşyavaşyiyor, çorabın, elinden kurtulmak 
için yaptığ umutsuz hareketlerinin tadını çıkarıyordu sanki. 
Ayın belli belirsiz ışğ yatak odasının tabanına çarparak 
dolabın üzerindeki aynaya giriyor, sırın üstünde göz alıcı 
yalımlar oluşuruyordu. Vicente Holgado'nun ayakkabıları 


siyah, sivri burunlu ve bağıklıydı. Yatağn altından aynada 
oluşn harika şkilleri izliyor, tembel tembel duruyorlardı. 
Karınları hâlâ açtı aslında, ama görünürde başa çorap yoktu. 


Yatağn altında bir çift de kahverengi, alçak topuklu, sivri 
burunlu kadın ayakkabısı 


vardı. Pek çok gecedir aynı kadın ayakkabılarını gören 
Vicente Holgado'nun ayakkabıları onlara yaklaşcak bir yol 
bulup kompliman yapmanın ve evi dolaşırmanın zamanı 


geldiğni düşnüyorlardı. Ama, bunu hiçbir heyecan 
duymadan, sanki kımıldayamayacak kadar yorgunlarmışya 
da kımıldayabilmek için pek bilinmeyen bir biyolojik 
yoksunlukla baş çıkmak zorundalarmışgibi bir tavırla 
yaptılar. 


Sonra beraber koridora çıktılar, ama fazla gezinmeden 
banyoya gittiler. Şyle bir bidenin çevresinde dolaşılar, ta ki 
evsahibi ayakkabılar sağ sola kaçışm hamamböcekleri 
görene kadar; o an sağtek, böcekleri yere mıhladı. Kadın 
ayakkabıları hiçbir şy söylemeyip, ansız nesnelerin özelliğ 
olan bir içine kapanmışıkla kapının arkasında durmakla 
yetindiler. Bu davranışarı bir tür sansür olarak kabul 
edilebilirdi. 


Bir süre başa böcek görünmeyince Vicente Holgado'nun 
ayakkabıları kadın ayakkabılarına mutfağ gitmeyi önerdiler. 
Orada bazen bir araya geldikleri eski bir çift terlik ve iç 
avlunun oluklarından tırmanıp çamaşr odasının pencere 
kafesinden içeri girmeyi becerebilen son derece kıvrak bir 
çift spor ayakkabısı vardı. 


Tanışa faslından sonra spor ayakkabıları birbirlerine, günü 
nerede ve nasıl geçirdiklerini tahmin etmeleri için 
tabanlarını gösterme oyunu oynamayı önerdiler. 


Ama bu oyunda genellikle tabanlarını ilk gösteren Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları olurdu, sonrada hemen 
sıkılırlardı. Birden pencere kafesinin oradan bir ses geldi ve 
içeriye topal bir ayaktaymışgibi sekerek siyah bir mokasen 
teki girdi. 


Belli ki çok yapılı bir bedenin sol ayağna aitti ve o kadar hor 
kullanılmışı ki, dikişyerlerinden patlamak üzereydi. Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları her sabah asansörde karşlaşıkları, 
dengesiz varlığnı anlayışa inceledikleri bu ayakkabıyı 


hemen tanıdılar. Nasıl ki kaza geçirip sakatlanan bir dostu, 
bu zor zamanlarında destek olmak için, bağına basar insan; 
işe öyle aldılar onu aralarına. Durum gerçekten de buydu: 
Ayakkabı binada yaşyan tek bacaklı birine aitti. Eski terlikler 
mokasenin bu toplantılardan nasıl haberdar olduğnu 
öğenmek istediler. 


Mokasen, "Mutfak balkonunda hava alırken çamaşr ipine 
asılı iki yün çorabın aralarında konuşuklarını duydum," dedi, 
"ama tırmanmayı beceremem, düşrim, dedim, çünkü saçak 
çok dar." 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları ne zamandan beri 
çorapların ayakkabıların etkinlikleri hakkında birbirlerine 
bilgi aktarıp yorum yaptıklarını merak ettilerse de, konuyu 
açmadılar; pek spontan davranmazlar, konuşadan ya da bir 
karar vermeden önce düşnmeyi yeğerlerdi. Ama eş olmayan 
ayakkabı çok boşoğz çıktı ve hemen içini dökmeye başadı. 
Sahibi bir işkazası geçirmişve bir bacağnı kaybetmiş o ve 
evdeki tüm ayakkabılar da böylece bu acıklı dulluğ mahkum 
olmuşardı. Spor ayakkabıları, 


"Öbür teke ne oldu peki?" diye sordular. 


"Kesik bacakla birlikte gömüldü, o zamandan beri kendimi 
bölünmüş parçalanmış 


yarım hissediyorum. Eskiden sizler gibi iki tane görünürdük 
ama aslında birdik, şmdi tek görünüyorum ama biliyorum ki 
yarımım." 


Hepsi bu konuda hemfikirdi, bağmsız teklerden oluşr gibi 
görünseler de aslında hepsi çiftken bir bütündüler ve 
teklerden birinin yok olması bir uzvun kesilmesi anlamına 
gelirdi. Birbirlerinin fantezilerine ve bağmsızlığna saygı 
duyan Vicente Holgado'nun ayakkabıları, genel kanıya karş 


çıkmadılar ama mokasenin durumunun avantajlarını ortaya 
koymak istediler: 


"Her şy o kadar da kötü olamaz. Bize kıyasla kıvraklık 
kazanmışındır mesela." 


"Duyduğm sürekli yoksunluk hissini ortadan kaldıracak 
hiçbir şy olamaz, hem daha kötüsü de var..." 


Mokasen sanki anlatmak istemezmişgibi nazlandığndan 
kadın ayakkabıları, spor ayakkabılarının da desteğyle ona 
gaz vermeye çalışılar. 


"Peki anlatayım," dedi dul mokasen, "en zoru kendi acıma 
dayanmak deği, eşmin acısı. Uzaktaki bir acı, uzaktan 
verilen bir zarar gibi. Bu duyguyu yatışırmanın yolu yok; 
kendi acıma katlanabilirdim, ama ikizimin parçalanmışığ 
daha çok canımı 


yakıyor." 


Tüm ayakkabılar duyguların bu denli çıplak ortaya konması 
karşsında içlerine kapandılar, nutukları tutuldu. Tarifsiz bir 
işence gibi toplantıyı karartan bu duruma bir son vermek 
isteyen kadın ayakkabıları sessizliğn ciddiyetini kırmak için 
atıldılar: 


"Peki evdeki öbür teki olmayan ayakkabılarla çift 
oluşurmaya yeltenmedin mi?" 


"Evet ama dünyada bir çift oluşurmaya kalkışn iki sol 
ayakkabı kadar gülünç bir şy olamaz, ikimizin de burnu dış 
bakıyor, düşnsene. Benim evimde biri keçe, öbürü deri iki 
terlik var, sık sık bir çiftlermişgibi birlikte dolaşrlar ama 
görüntüleri o kadar yürek paralayıcı ki, başmızı dik tutarak 
yalnız kalmaya karar verdik biz geri kalanlar. Ayrıca ben 
evdeki tek mokasenim; öbür ayakkabılar bağıklı, aramızda 


husumet yok ama, bir araya geldiğmizde farklılığmız daha 
da göze batıyor." 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları da bağıklıydılar ve bu 
yorum hoşarına gitmedi, burunlarını sinirli bir hareketle 
yukarı aşğ oynattılar. Ortamın gerginliğni yumuştma işne 
soyunan yine kadın ayakkabıları oldu. Satılmadan önce, 
müşeriler tarafından denendikten sonra ayakkabıcının arada 
bir yanılarak kendilerini daha küçük bir numarayla, 35 
numarayla (onlar 36'ydı) eşeşirip farklı kutulara yerleşirdiğni 
söylediler. Durumu idare etmeye çalışalar da, bu değşklikten 
hoşanmaz, yapılan yanlışfark edilip de doğu biçimde 
eşeşirilene kadar kendilerini dayak yemişgibi hissederlermiş 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları bu hikâyeyi pek saçma 
buldular. Arada bir eşdeğşirmek, hatta daha büyük ya da 
küçük bir numarayla yaşmak gibi bir fantezileri vardı. Bu 
fikir hiç de kötü değldi. Varoluşkavramına bu denli duygusal 
yaklaşıkları için öbür ayakkabıları küçümsediler. Vicente 
Holgado'nun da mokaseni vardı ve bağıklı ayakkabılar 
onlarla pek anlaşmazlardı, çünkü 


mokasenler fazlasıyla duygusaldılar. Eski terlikler, 
tecrübelerine dayanarak, varoluş böyle ikili tarif edilen başa 
bir yaratık tanımadıklarını söylediler. Çoraplar hariç elbette, 
onlar sık sık başa çoraplarla karışırılır ve eşeşirilirlerdi. 


"Peki ya eldivenler?" diye sordu Vicente Holgado'nun 
ayakkabıları. 


"Bir eldiven çiftinin aralarında konuşuklarına hiç tanık 
olmadık. Derinliğ olan varlıklar gibi görünmelerine karşn 
belki de bilinçleri yoktur." 


"Belki de," dedi spor ayakkabıları, "peki tek görünüp de çift 
olan yaratıklar da var mı?" 


"Bilmiyoruz." 


"Peki ya ayaklar?" diye atıldı dul ayakkabı. "Tek midir, çift 
mi?" 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları kimsenin karş çıkmaya 
yeltenmediğ "Onlar çift," yanıtını verdi. 


Varoluşhakkındaki bu ateşi fikir beyanlarından sonra 
toplantı biraz duruldu. Spor ayakkabıları çamaşr odasına 
gitmeyi önerdiler. Kirli sepetinde ağzlarına layık birkaç çorap 
olabilirdi. Herkes bu fikre katıldı, bir bölgeyle ötekini ayıran 
ince duvarı aşak için havalandırma borusunun içinden 
geçerlerken biri yünlü, öteki pamuklu iki çorapla karşlaşılar. 
Dul mokasen bir iki külot yemeyi tercih edeceğni söyleyince, 
bu, tüm gruba epeyce tuhaf, hatta sapıkça göründü. Terlikler 
bir şy yemek istemediklerini söylediler. Kadın 
ayakkabılarıysa naylon kadın çoraplarını 


ya da kadın külotlarını tercih ettiklerini söylediler. Ama bu 
çoraplar da kaliteliydi ve kocamandı. Kabalık etmemek için 
onlarla yetineceklerini söylediler. Ağzlarında çoraplarla 
mutfağ dönüp, şpır şpur yediler. Gün ağrmaya başayınca 
spor ayakkabıları saçağ aşak için dul ayakkabıya yardım 
etmeyi önerdiler; dul ayakkabı 


bu öneriyi öylesine bir hüzün ve minnetle kabul etti ki, 
Vicente Holgado'nun ayakkabıları bu teklifi son derece acıklı 
buldu. 


Sonraki gecelerde kadın ayakkabıları yine misafirliğ geldiler. 
Vicente Holgado'nun ayakkabılarıyla artık samimi olmaya 
başadılar, onların nevi şhsına münhasır birer kundura 
olduklarını kabul ettiler. Hamamböceğ öldürme saplantılarını 


onaylamamalarına karşn mutfak toplantılarına seve seve 
katıldılar. 


Günlerden birgün mokasen yine ortaya çıktı ve sohbet 
tekrar varoluşsorunsalı 


çevresinde dönmeye başadı. Dolapta sıra bekleyerek 
astarlarında bir ayağn sıcaklığnı duymadan aylar 
geçirmektense, çok kullanılan ayakkabılar olmayı tercih 
ettikleri konusunda hepsi hemfikirdi. Bir ayak olmadan 
hayat boşu. Terlikler protez diye bir şy duyduklarını 
söylediler. Suni bir ayaktı bu, sıcaklık vermese de boşuğ 


dolduruyor, uzun süren boşukların yarattığ kaygıyı 
hafifletiyordu. 


Kadın ayakkabıları tartışayı sonuçlandırırmışasına, "Bir 
ayakkabının ruhu ayaklardır," dediler. 


"Daha da fazlası," diye ekledi spor ayakkabıları, "ayak, 
ayakkabının tanrısıdır." 


"Ruhu!" diye ısrar etti kadın ayakkabıları. "Geceleri 
bedenlerinden, yani bizlerden ayrılırlar, çarşfların yumuşk 
dünyasında gezinirler. Ama şmdi olduğ gibi ayaklardan ayrı 
olduğmuzda bile, bizi ayaklara bağayan görünmez bir 
kordon vardır. 


Eski terlikler, "Gönül bağ," dediler. 


"Benim tesellim sağeşmin içinde kesik bacağn olması. Boşbir 
ayakkabıdan daha hüzünlü bir şy olamaz. 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları tüm bu sohbeti belli bir 
mesafeden dinliyorlardı. 


Ayakların ruhaniliğ konusunda çekinceleri vardı. Bu tuhaf, 
sert ve parmaklı 


oluşmlara metafizik özellikler atfetme yanlısı değillerdi pek. 


Kadın ayakkabıları, "Bir ayakkabı bir kez ayakların sıcaklığnı 
hissetmeyegörsün, artık kolay kolay vazgeçemez, hele bir de 
bizim gibi şnslıysa, arada çorap olmadan sıcaklığ doğudan 
hissedebiliyorsa," dediler. 


Spor ayakkabıları çorapların ayakla aralarına mesafe 
koydukları konusunda kadın ayakkabılarına katılıyorlardı. 
Terliklerin ekleyecek pek fazla şyi yoktu, arada bir konuya 
giriyorlar, ama pek diş dokunur bir şy söylemiyorlardı. 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları dünyanın tüm 
dolaplarında çok az kullanılan ayakkabılar olduğnu ama bu 
durumun sözkonusu ayakkabıların anlamsız olduğnu 
göstermediğni söyleyerek bu konudan duydukları rahatsızlığ 
ifade ettiler. 


Kadın ayakkabıları, "Elbette. Tıpkı etrafta ruhtan fazla beden 
olması gibi," yanıtını 


verdiler. 


Spor ayakkabıları da, "Ayaklar yaşmları boyunca pek çok 
ayakkabıya girerler, ama biz yalnızca bir çift ayağn içimize 
girmesine tolerans gösterebiliriz," diye atıldılar. 


"Bizim evimizde bir ölüye ait ayakkabılar vardı. Önce 
dolaptan dolaba kaldırıldılar, sonra da ortadan kayboldular. 
Onlardan bir daha haber almadık. Olünün ayaklarını 


çok özlemişerdi ve içlerine başa ayakların gireceğ düşncesi 
onları korkudan titretiyordu," diye eklediler. 


"Ne iğenç!" dedi kadın ayakkabıları. "Bizleri başa ayaklar 
giyerse, ölürüz." 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları kuşulu bir tonla, "Ayaklar 
arasında ne fark var ki?" diye sordular. 


"Nasıl açıklayacağmızı bilemiyoruz, ama bu düşncenin son 
derece rahatsız edici olmasını engellemiyor bu." 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları topuklu ayakkabıların 
inançlarını 


savunmasından hem hoşanıyor hem de hoşanmıyorlardı. Dul 
ayakkabı lafa karışrak bir ölünün ayakkabılarıyla tanışığnı 
söyledi. Sahip değşirmişer, yeni sahibin teriyse içilecek gibi 
değimiş 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları sinirli, "Saçmalamayın, 
tüm terler içilebilir!" 


yanıtını verdi. 
Dul ayakkabı, "Göründüğ kadarıyla öyle deği," dedi. 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları bu sohbetin anlamını 
çözmeye çalışyor, ama başramıyorlardı. Diğrlerinin 
laflarından bu kadar emin olmaları canlarını 


sıkıyordu. Sağtek, sol teke kaşgöz edip duruyordu. Öte 
yandan kendi işerinde o kadar bölünmüşerdi ki, ayakkabı 
çiftlerinde normal olduğ üzere monolog biçiminde deği, 
diyalog biçiminde konuşyorlardı bir süredir. Artık bir deği, 
ikiydiler ve bu durum hem hoşarına gidiyor hem de onları 
korkutuyordu. 


Birden yatak odasından gürültüler geldi ve ayakkabılar 
cansız nesneler durumuna geçtiler. Tehlike geçince ilk olarak 
dul mokasen konuşu, öbürlerine onlarla iletişm kurmasının 
asıl nedeninin eşni kurtarmak olduğnu söyledi. 


"Ayağn gömülü olduğ mezarlığ yürüyerek gitmeyi biliyorum, 
ama bu iştek başma yapamam, unutmayın ki ben bir 
bütünün yalnızca yansıyım." 


Atıl durumlarından çıkan terlikler, "Biz sana yardım etmek 
isterdik," dediler, "ama bizler evde yürümek için yapılmışz. 
Sokakta iş yaramayız." 


Kadın ayakkabılarıysa, "Bizler bu topuklarla uzun mesafeleri 
aşmayız," dediler, 


"ayrıca bu evde fazla zaman geçirmedik ve bölgeyi de 
tanımıyoruz. Kaybolmaktan korkarız. Ayrıca hiç ölü bir bacak 
görmedik ve düşncesi bile hoşmuza gitmiyor, sana yardım 
edebileceğmizi sanmıyoruz." 


En istekli olanlar spor ayakkabılarıydı. Mezarlığn nerede 
olduğnu da biliyorlardı 


çünkü sahipleri sık sık orada koşya çıkardı. 
"Seve seve geliriz," dediler. 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları başndan beri mokasenden 
hiç hoşanmamışardı, ama kadın ayakkabılarının karşsında 
küçük düşemek için öneriyi kabul ettiler. Bu kararı verdikten 
sonra, kaytarmanın hiçbir yolu da kalmayınca o öfkeyle eski 
terliklerin üzerine bastılar. Terlikler onlardan kaçmak için 
mutfaktan çıkıp, koridoru geçerek banyoya girdiler ve 
Vicente Holgado'nun ayakkabılarının yeterince esnek 
olmadığnı bildiklerinden, lavabonun ayağnın arkasındaki 
aralığ 


gizlendiler. Ayakkabılar mutfağ geri döndükleri zaman kadın 
ayakkabıları onların terliklere karş olan davranışnı eleşirdiler. 


"Her zaman ezeriz onları, tıpkı hamamböcekleri gibi." 


"Neden iletişm kurmak için başa bir yol denemiyorsunuz, 
diliniz yok mu!" diyen kadın ayakkabıları Vicente 


Holgado'nun ayakkabılarında aşna olmadıkları, rahatsız 
edici bir iç karışklığna neden oldular. 


Spor ayakkabıları tartışanın daha da uzamaması için araya 
girdiler ve mokasenin eşni aramak için ertesi gece buluşayı 
önerdiler. Gün ağrmaya başayınca, her zamanki gibi çamaşr 
odasına giderek kirli çamaşrların arasında çorap aradılar. 


Mokasen öbürlerinin şşın bakışarı arasında afiyetle birkaç 
külot yuttu. Terlikler de bu şlene yeniden Vicente 
Holgado'nun ayakkabılarından kaçmaları gerekirse diye 
temkinli hareketlerle katıldılar. Ama bu kez bir olay çıkmadı. 


Ertesi gece yeniden mutfakta buluşular. Sonra yapacakları 
keştfle ilgili birkaç 


ayrıntıyı tartışıktan sonra, avluya ulaşanın en güvenli yolunu 
gösterecek olan spor ayakkabılarının peşnden hep beraber 
çamaşr odasına gittiler. Üçüncü kattaydılar; saçaklar, oluklar 
ve kablolar inişerini kolaylaşıracaktı. Küçük balkonda kadın 
ayakkabılarına ve Vicente Holgado'nun ayakkabılarına en 
küçük bir kin beslemez görünen terliklere veda ettiler. 
Aksine terlikler keşf grubuna dikkatli olmalarım ve şfaktan 
önce dönmelerini öğtlediler. Bu kölevari davranış küçük 
düşrücü bulan kadın ayakkabıları tam eleşirecekken 
terliklerin hiçbir neden yokken içeri, bulaşk makinesinin 
yanına gidip, nesneleşrek yan yana durduklarım gördüler. 
Bunun üzerine onlar da çaresiz yatak odasına koşp, yatağn 
altındaki cansız nesnelerin karanlık doğsını benimsediler. 


Bunun gibi bir sürü maceradan sonra avluya varan keşf 
grubu, sokağ çıkışyolu bulamayınca kös kös eve geri 
dönmeye karar vermişi ki, bir gider borusunun içinde 
gözden yiten bir fare gördü ve onu izlemeye karar verdi. En 
önde mokasen, ardında boruya zar zor sığn spor ayakkabıları 
ve grubun en arkasında boyu aşğ yukarı 


kendilerininki kadar olan bu hayvan formunun kıvraklığnı ve 
bağmsızlığnı 


hayranlıkla izleyen Vicente Holgado'nun ayakkabıları. 


Borunun sert bir açı yaparak döndüğ birkaç noktada biraz 
sıkıntı yaşdıktan ve hacimleri böyle bir çevre için devasa 
olan spor ayakkabılarını ite kaka geçirdikten sonra, borudan 
kurtulduklarında dar bir sokakta buldular kendilerini. Biraz 
durup hem yaşdıklarını gözden geçirdiler hem de 
izleyecekleri rotaya karar verdiler. Yolu bildiğni iddia eden 
mokasen aksayarak en önde, onu izleyen spor ayakkabıları 


arkada, yola koyuldular. Korteji sanki görünmez ayaklarca 
yürütülüyormuşgibi sallana sallana takip eden Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları tamamlıyordu. Her bir tek, farenin 
bağmsız hareketlerini taklit etmeye çalışrak kendi başna 
hareket etmeye çalışyordu, ama bu tür bir bağmsızlık 
doğlarında yoktu: İi olma dürtülerine karşn tek bir beden 
oluşurmaya mahkümdu onlar. 


Sokak lambalarının ışkları karanlığ yumuştacağna sis 
yüzünden sadece delebiliyor, havaya karanlık bir gaz 
görünümü kazandırıyordu. Ayakkabılar bir tehlike anında 
binaların bir parçasıymışgibi görünmek için cephelere yapışk 
yürüyorlardı. 


Sokaklara mutlak bir sessizlik hakimdi. Tek duyulan arada 
bir uzaklardan geçen bir arabanın gürültüsüydü. Köşlerde 
temkinle birkaç dakika duruyor, caddeleri arabaların 
ışklarına yakalanmamak için bin bir önlem alarak 
geçiyorlardı. Böyle bir şy olursa sanki felce uğuyor, hemen 
durağn bir konuma geçiyorlardı. Vicente Holgado'nun 
ayakkabıları bu konumdan, ağzlarında acı bir tat bırakan 
anlaşlmaz bir boşuk duygusuyla çıkıyorlardı. Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları içlerinde bulundukları duruma 


karş kesif bir kin besliyor, gelecekte kendilerini asla böyle 
çaresiz, kontrol edemeyecekleri bir durumda 
bulmayacaklarına yemin ederek kendilerini teselli etmeye 
çalışyorlardı. 


Dul mokasen ve spor ayakkabılarının böyle varoluşat 
dertlerinin olmadığ ve benliklerinin silindiğ böyle zamanlan 
alelade bir şy saydıkları açıktı. Bu nedenle belki de Vicente 
Holgado'nun ayakkabılarından daha kıvraktılar, çünkü 
bağıklılar sık sık kuşuya kapılıp, durumlarını sorgulamaya 
başadıkları için aynı zamanda bir kabına sığmama hali içine 
düşbiliyorlar, mesela alışlmadık bir hamamböceğ 


bolluğ sergileyen çöp kutularının yanında durmadan 
edemeyip, iki üç tanesini eziveriyorlardı. Yegâne düşeri 
tekrar bir fareyle karşlaşaktı, çünkü farenin, kendi doğlarına 
en yakın yaşm formu olduğnu hissetmişerdi. Gecenin tek 
keşi bu değldi elbette: Belirli bir zamanda, örneğn bir 
otomobil lastiğnin yanı başnda hareketsizken, dul mokasen 
ve spor ayakkabıları izleyecekleri yolu tartışrlarken, bunlar 
uçlarını kauçuğ sürtüyor ve lastikten çıkan tanıdık bir koku 
alıyorlardı. 


Otomobil lastiğ daha pürüzsüz ve daha ince bir malzemeydi, 
ama belli ki tabanları 


da benzer bir maddeden yapılmışı; hatta belki de kökenleri 
aynıydı. Lastikle konuşaya ve bir iletişm kurmaya 
çalışyorlardı, ama belli ki ötekinin bilinç seviyesi pek düşktü, 
bizimkilere o kadar zayıf sinyaller gönderiyordu ki, kaynağ 
lastiğn bir etkinliğnden ziyade Vicente Holgado'nun 
ayakkabılarının hayal gücü olabilirdi ancak. 


Sonunda mezarlığn parmaklıklarına ulaşılar. O zamana dek 
soğkkanlılığnı 


korumuşolan mokasen, eşne bu denli yaklaşnca sükünetini 
tümden yitirdi ve keşf gezisinin liderliğni spor 
ayakkabılarına bıraktı. Kapı kapalıydı, duvarda da 
tırmanmayı kolaylaşıracak çok az girinti çıkıntı vardı. Ancak 
mezarlığn çevresini dolaşnca duvarın yıkık bir yerini 
keşettiler. Spor ayakkabılarının üzerinde imrenilecek bir 
rahatlıkla hareket ettiğ bu moloz yığnının üzerine tırmanıp, 
birkaç 


mezarın üzerinden atlayarak mezarlığ girdiler ve hem biraz 
güç toplamak hem de yeniden bir araya gelmek için bir 
mezar taşnın üzerinde soluklandılar. Sokak ışkları uzakta 
kaldığ ve mezarlığn ışklandırması olmadığ için her yere kesif 
bir karanlık hakimdi. 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları mokaseni azarlar gibi, 
"Peki şmdi kesik bacağn nerede gömülü olduğnu nasıl 
bileceğz bakalım?" diye sordular. 


Mokasen heyecanla, "Biliyorum!" dedi. "Kendimi daha bütün 
hissetmeye başadım bile! Böyle gelin." 


Yeniden aksayarak öne geçti mokasen ve birbirine çok 
benzeyen bir sürü patika katederek küçük bir mezarın 
önüne geldiler. Mezar taş yoktu, mezar ateştuğasıyla 
kaplanmışı. Mokasen kendini mezarın üzerine atarak 
hıçkırdı. 


"Yaşyor!" dedi. "En az benim kadar." 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları kendilerine bir varlığın 
yarısı canlıyken, öbür yansının nasıl ölebileceğni sordular, 
gerçi tam da bu belirtilere uyan, adı felç mi ne, işe öyle bir 
hastalıktan söz edildiğni deduymamışdeğilerdi. Ama artık 
düşnecek zaman yoktu. Mokasen umutsuzca tuğaların 
üzerinde zıplayarak onları kırmaya ve öbür yarısına ulaşaya 
çalışyordu. Bir gölge Vicente Holgado'nun ayakkabılarının 


arasından kaçıverdi: Bir fare. Spor ayakkabıları mokasene 
yaklaşrak bir tekme savurdular. Mokasen yere kapaklandı. 
Doğulduğnda biraz olsun sakinleşişi. 


Spor ayakkabıları ciddi bir tavırla, "Düşnelim," dediler. 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları, işeri bir düzene sokmanın 
spor ayakkabılarından çok daha ciddi bir görünümleri olan 
kendilerine düşüğnün farkına vardılarsa da, akıllarını bir 
türlü fareden alamadıkları için sorumluluklarını 


yerine getiremiyorlardı. Spor ayakkabıları mezarı enine 
boyuna inceledikten sonra en zayıf yerini belirlediler. 
Sağtek, topuğyla tuğalara darbeler indirerek çatlaklar 
meydana getirdi. Bir süre sonra mokasenin izin almadan 
içine daldığ bir delik açmayı başrdılar. Spor ayakkabıları 
yılmadan yıkım işne devam ettiler. Bir süre sonra mezar 
ortaya çıktı. Sis neredeyse yere yapışışı; ay ışğnda mezar 
taşarının üzerinde uçucu bir gaz gibi görünüyordu. 


Tuğaların altında yarı çürümüşbir kutu vardı. Mokasen bu 
sefer onun üstünde zıplamaya başadı, ama işbitirici hareket 
kutuyu bir tekmede toza çeviren spor ayakkabılarının 
darbesi oldu. Ortaya simsiyah, mumyalanmışbir bacak çıktı, 
ayağnda çürümenin ileri aşmasında bir mokasen vardı. 
Pasiflikleri canlarını 


sıkmaya başayan Vicente Holgado'nun ayakkabıları 
kadavraya yaklaşrak inisiyatifi ele aldılar ve spor 
ayakkabılarının yardımıyla ayakkabıyı çürümüşayaktan 
sökmeye başadılar. Ayakkabı o kadar kötü bir durumdaydı ki, 
bacakla birlikte içinde gömülü 


olduğ kutu gibi dağlıverecekti sanki. Dul mokasen yarım. 
metre kadar ötede, korkudan felç olmuşgibi duruyordu. Olü 
bacaktan kurtarılan lime lime olmuşeş acı 


içinde uludu: 


"Siz ne yaptığnızı zannediyorsunuz?" Birden herkes bu 
çürümüşayakkabının serbest bırakılmak istemediğni anladı. 
O kadar uzun süredir, günler ve geceler boyu, bir ayağ 
sarmalamışı ki, artık o olmadan yaşyamazdı. Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları böyle bir aşrı ayak bağmlılığndan 
söz edildiğni duymuşardı. Çok uzun süreleri bir an bile 
çıkarılmadan bir ayağ sararak geçiren bazı ayakkabılar bu 
bağmlılıktan mustarip olabiliyorlardı. Ama anlatılanların bir 
efsaneden ibaret olduğnu düşndükleri için tanık oldukları 
manzara karşsında dehşte düşüşerdi. 


Pejmürde ayakkabının eyvahlanması o kadar iç 
parçalayıcıydı ki, bu sefer kendi eş 


onu mumyalanmışölü ayağ geçirmek için yalvarmaya 
başadı. Alelacele ayakkabıyı 


çürük ayağ geçirmeye uğaşrken bazı parçalarını kopardılar. 
İu351 lem bittiğnde ölü ayağn başarmağ ayakkabının 
ucundaki bir delikten fırlamışı, topuk ayakkabıdan kopmak 
üzereydi, ama çürümüşpabuç, anestezi altına alınmışbir 
hasta gibi sükünete kavuşuşu. 


Vicente Holgado'nun ayakkabılarının her bir teki kendi 
hesabına, öteki tekten bağmsız olmanın bir saçmalık 
olmadığnı anladı tüm bu keşekeşarasında. 


Sağtek, sol teke telepatik olarak, "Ama ne bedelle!" dedi, 
sanki ikiymişer gibi ilk kez böyle konuşbilmişerdi. 


"Yolun sonunda bireysellik elde edilebilecekse, ödenen 
bedelin bir önemi yok," 


dedi sol tek, "sınırları, şmdi olduğ gibi seninkilerle deği de, 
yalnızca benimkilerle belirlenen tam bir birey olabilmek için 


yaşmımı verirdim." 


Sağve sol eşn arasında geçen bu konuşalar onları hem 
şşrtan hem de korkutan bir doğllıkla akıyordu. Çünkü iki 
olma dürtüleri ilk kez bir bölünme deneyimiyle karş 


karşya kalıyordu, ama fiziksel hareketleri ortak hareket 
edecek şkilde düzenlenmeye devam ediyordu. 


Onları bu içlerine kapanmışdurumlarından çıkartan spor 
ayakkabıları oldu. 


"Gitmemiz gerek, gün ağracak." 


Mumyalanmışayağn yanı başnda, eş gibi harabeye 
dönmüşdul mokaseni göstererek, "Peki onu ne yapacağz?" 
diye sordu ötekiler. 


"Sürükleyip götürmeyi deneyelim." 


Spor ayakkabıları mokasenin iki yanına geçerek her biri bir 
yanından tuttular ve zar zor yerinden söküp Vicente 
Holgado'nun ayakkabılarının yanına kadar sürüklediler. 


"Gitmemiz gerek. İla istiyorsan kal burada. Ama seni 
tanımadı bile, yanında kalman aptallık olur; artık bir çift 
falan değilsiniz, senin de gördüğn gibi iki tek ayakkabısınız." 


Dul mokasen, "Biz biriz," diye inledi. 


"İlsiniz, gördün işe! Ama çürümüşbir pabucun yanında bir 
olduğnuz hayaliyle yaşmak istiyorsan bizim açımızdan bir 
sorun yok! Bu sağıksız ortamda iki ayda onun gibi pejmürde 
olur çıkarsın. Hemen kararını ver, seni daha fazla 
bekleyemeyiz!" 


Eşiz kalmışmokasen biraz bocaladıktan sonra grupla birlikte 
geri dönmeye karar verdi. Fakat eşne yürek parçalayıcı 
olması amacıyla söylenen, ama retorikten öteye geçemeyen 
birkaç veda sözcüğ söylemeyi de ihmal etmedi. Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları, bu acı ve ıstırap dolu sahne bir 
yana, makosenin çürümekte olan eşnden bağmsız bir bireye 
dönüşüşolduğnu fark ettiler ve içlerinden onu tebrik ettiler. 


Dönüşyolunda, mezarlığn duvarının yıkık olduğ noktada, 
tam sokağ çıkmak üzereyken, asker botlarını andıran güçlü 
ayak sesleri duydular. Bu kez ne bilinçlerini kaybetmişgibi 
yaptılar ne de devinimsiz duruma geçtiler; bilakis gayet 
canlı bir şkilde koşp molozların arasına gizlendiler. Bu 
durumda beklerlerken Vicente Holgado'nun sol ayakkabısı, 
içinde aniden bir ayağ sarıyormuşasına, ama çok daha 
yumuşk ve esnek bir his duydu. Bunun bir fare olduğnu 
anlayınca, burnundan topuğna, hayvanın kuyruğnu en 
mahrem köşlerinde hissederek tarifsiz bir mutlulukla doldu. 


Sis kalkınca kendilerini korumasız hissettiler. Dönüşyolunda 
daha fazla araba vardı. Arada bir içlerinde ayaklar olan 
ayakkabılarla karşlaşyor, tekme yememek için bina 
cephelerine yapışyorlardı. Bu yabancı bacaklar çok yakından 
geçtiğnde devinimsiz nesnelerin karakteristik durgunluğna 
bürünüyorlardı. Ancak bu hal değşirme süreleri giderek 
kısalıyordu; sokakta yaşdıkları bu deneyim biyolojilerinde 
birtakım değşmlere neden olmuşu sanki. 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları mezarlıkta yaşdıkları ikiye 
bölünme deneyiminin heyecanının etkisi altındaydılar; 
organik olarak birbirlerine bağı 


olmaya devam etseler de, aralarında sanki iki varlıkmışar 
gibi sohbet edebiliyorlardı. Kısa bir süre sonra, bu 
özgürleşirici hareketin kişsel bir kini de beraberinde 
getirdiğni fark ettiler; artık biri içinde hissettiğ huzursuzluk 


için ötekini suçlayabiliyordu mesela. Sol tek, farenin işalinin 
verdiğ zevki kendine saklamışı. Kendini hiç böylesine dolu 
hissetmemişi. Ne de böylesine hasis. 


Vicente Holgado'nun ayakkabılarının evinin yakınında bir 
yerde acı bir fren cayırtısı duydular. Sesin geldiğ yöne 
baktıklarında bir insan bedeninin kaldırımın üzerinde sırt 
üstü yattığnı gördüler, ayakkabılarının burnu havadaydı. 
Adama çarpan otomobil bir iki saniye durakladıktan sonra 
üzerinden geçip saygısızlık etmek istemez gibi cesedin 
çevresinden dolanarak kaçtı. Kaşf ayakkabılar bir süre sessiz 
beklediler. Karanlık sokakta başa bir hareket olmadığndan 
emin olunca, sakınarak cesede yaklaşılar ve çevresinde 
dolanarak olanı biteni kavramaya çalışılar. Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları cesedin de tıpkı kendileri gibi 
tehlike anlarında düşükleri cansız ve hareketsiz duruma 
mahküm olduğnu anlayınca, başna ve boynuna basarak 
üzerine çıktılar. 


Bu görüntüden rahatsız olan spor ayakkabıları, "O 
hamamböceğ deği," diye uyardılar. 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları, "Birinin cesedini çiğemek 
gibi bir deyişduymadınız mı?" diye sordular. 


Mezarlıktan çıktıklarından beri sus pus olan mokasen "Evet," 
yanıtını verdi. 


"Bazıları istediğni elde etmek için babasınınkini bile çiğer." 
"Diyelim ki bu da birinin babası. Hadi gelin, herkes yukarı!" 


Spor ayakkabıları bu teklifi duymazdan gelip ölünün 
yanında durmaya devam ettiler. Birden canlanan mokasense 
ölünün boğzına atılıp sanki acılarını boğak istermişesine 
çılgın bir neşyle zıplamaya başadı. 


Yorulunca cesedin üzerinden indiler, biraz sakinleşişerdi, 
ayakkabılarını özgür bırakmak için cesedin bacaklarına 
yöneldiler. Siyah, bağıklı, çok sivri burunlu ayakkabılardı, 
Vicente Holgado'nunkileri andırıyorlardi, ama tabanları 
kauçuk deği, köseleydi. Daha kaliteli görünüyorlardı ve çok 
daha yeniydiler. Yeni ayakkabılar ayaklardan çıkarılır 
çıkarılmaz sokağn ortasında inlemeye başadılar. 


Şkâyetçi bir tonda, 
"Siz ne yaptığnızı zannediyorsunuz?" diye sordular. 
"Sizi kurtarıyoruz, özgür bırakıyoruz. Bu adam ölmüş" 


Spor ayakkabıları kurtardıkları ayakkabılarla tartışdursunlar, 
Vicente Holgado'nun ayakkabıları ölünün ayaklarına 
yaklaşrak şşrtıcı bir beceriyle çoraplarını mideye indirdiler: 
Yüzde altmışyün, yüzde kırk naylon karışmı, tam ağzlarına 
layık, hazmı 


en kolay bileşm. 


Tüm ayakkabılar, haşetli bir şkilde gökyüzüne dönmüşçıplak 
ayakların manzarasına kendilerini kaptırdılar; bir süre 
izleyip, tadını çıkarmak arzusuna yenik düşüler. 


Spor ayakkabıları saygıyla, "Ayaklar hakikaten insan 
bedeninin en asil parçası, zaten bu nedenle bizim özel 
korumamıza gereksinmeleri var," dediler. 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları da, "Evet insan gövdesi ne 
kadar büyük olursa olsun, nereye gideceğne ayaklar karar 
verir," diye söze katıldılar. 


"Ayaklar tanrıdır," dedi ölünün ayakkabıları. "Bedenin geri 
kalanına ihtiyaçları 


yoktur, beden, acıdıkları için gece gündüz taşdıkları bir 
ağrlıktan başa bir şy değidir. Gözlerini kırpmadan bedeni 
başarından atabilirler." 


Dul mokasen, "Bir oyun var," diye söze karışı, "futbol. 
Ayaklar kafayı kullanarak futbol oynar, ama kafanın ayakları 
kullanarak oynadığ tek bir oyun bile yok. 


Ayakların kafaya karş üstünlükleri işe buradan belli zaten. 
Benim tanıdığım kramponlar vardı, ayakların kafayı alet edip 
canlarının istediğni yaptıklarını 


söylemişi. Kafa buna itiraz etmezmiş" 


Spor ayakkabıları, "Bizim ayaklarımız bazen bizi giyerek 
futbol oynarlar, meşnden yapılmışbir kafaya tekme 
savurmaktan ibaret, aptal bir oyun," dediler. 


Ölünün ayaklarının girinti ve çıkıntılarını aydınlatan sokak 
ışkları onlara fantastik bir görüntü kazandırıyordu. Tırnaklar 
parmakların etine öyle gömülmüşerdi ki, sınırsız hatta zalim 
bir egemenliğn habercisi gibiydiler. Vicente Holgado'nun sol 
ayakkabısı ayakların neredeyse farelerin yüceliğne erişcek 
bir organik karmaşklığ 


sahip olduklarını düşndü. Ama bilekten kurtulup da kendi 
başarına hareket edip edemeyeceklerinden emin değldi. 


Tam bu sırada yakınlardaki bir sokaktan gelen bir araba sesi 
duyuldu, cesedin ayakkabıları hariç hepsi hayran hayran 
ayaklan süzmeyi bırakıp kaçışılar. Cesedin ayakkabıları 
yerlerinden edilmişer de geri dönmek arzusundaymışar gibi, 
ayakların yanı başnda durmaya devam ettiler. 


Fare sayesinde keşettikleri oluktan içeri girip, binanın iç 
avlusunda birbirlerine veda ettikten sonra, her ayakkabı 
saçaklardan aşp, elektrik kablolarından tırmanarak kendi 


evini gitti. Vicente Holgado'nun ayakkabıları çamaşr odasına 
vardıklarında içlerinde garip bir duygu vardı. Sokakta ancak 
bir iki saat kalmalarına karşn, hem birlikte hem de ayrı ayrı 
tuhaf deneyimler yaşmışardı ve kendilerini çok uzun bir 
yolculuktan dönmüşgibi hissediyorlardı. Artık eskisi gibi 
değildiler sanki. 


Sol eş "Dönmek zorunda değldik," dedi. 


Sağeş "Bunu daha önce söylemeliydin," yanıtını verdi, "ben 
senin için döndüm." 


Eve dönmeleri birbirlerine duydukları nefreti pekişirmişi. 
Nefretleri bireysel de olsa, bileşmi aynıydı. Belki de bilinçleri 
ikiye bölündüğ için, aynı makinenin iki farklı parçası gibi 
davranıyorlardı. Mutfağ girip de terlikleri bulaşk makinesinin 
yanında yan yana görünce, terlikler daha bilinçsiz nesne 
konumlarından çıkmaya fırsat bulamadan üzerlerinde 
tepinmek geldi içlerinden. 


"Bunlar da iyice ihtiyarladılar, ne zaman görsem uyuyorlar," 
dedi sol pabuç. 


"Uyumuyorlar bence, ölmüşer," dedi sağ 


Entelektüel bireyselliğ ulaşıktan sonra aralarında ilk kez 
ölüm sözcüğnü telaffuz etmişerdi; sözcüğn kendilerine zarar 
verdiğni fark ettiler, şmdi daha farklı, daha derin ve 
dramatik bir anlamı vardı sanki. Belki de ayrılmalarının 
diyeti buydu. 


Yeni farkına vardıkları bu bilgi onları rahatsız etti, yatağn 
altındaki yerlerine geçtiler. Orada cansız bir nesne 
konumuna geçmeden önce, öbür yanda duran kadın 
ayakkabılarına baktılar, ama onlar istiflerini bozmadan 
hareketsiz durmaya devam ettiler. 


Aradan birkaç saat geçti. Yatağn altına düşn gün ışğyla 
uyandılar ve Vicente Holgado tarafından 
giyilmemişolduklarını fark ederek irkildiler. Çevrelerine 
bakınca kadın ayakkabılarının da ortalarda olmadığnı fark 
ettiler. Yatağn altından dikkatle çıkıp yarı aralık giysi 
dolabına gittiler ve Vicente Holgado'nun siyah 
mokasenlerinin yerinde olmadığnı gördüler. Adam aylardır 
mokasenlerini giymemişi oysa. 


Sol eşkeyifsiz bir tavırla, "Ayaklar bugün mokasenleri tercih 
etmişer," dedi. 


"Tuhaf," yanıtını verdi öbürü, "bu mokasenler vuruyor 
halbuki." 


Evde sessizlik hüküm sürüyordu, içlerindeki tasanın kurbanı 
olmasalardı, gündüz vakti hiçbir önlem almak zorunda 
kalmadan boşevde at koşurmak nasıl da keyifli olurdu. 
Aslında o kadar korkuyorlardı ki, durumun farkında 
olmalarının, yaşdıkları 


biyolojik bağmsızlaşa sürecine engel olmasını tercih 
ederlerdi. Öte yandan ayakların başa ayakkabılar giyerek 
onlara uygulattığ perhiz, geçici ve değşmin tamamlanması 
açısından gerekliydi belki de. 


Yatak odasından çıkarak koridora doğu gittiler ve aynada 
yansımalarını görünce Vicente Holgado'nun ayaklarının 
neden kendilerini seçmediğni anladılar. 


Kirliydiler, sıyrık içindeydiler, her zamankinden eski 
görünüyorlardı. Mezarlığ 


gitmenin faturası. Her şyin bir bedeli vardı. İtiyarlık 
konusuna gelince, bu da yeni farkına vardıkları bir 
huzursuzluk kaynağydı. Araba altında kalan adamın 
ayakkabılarının gençliğni ve parlaklığnı hasetle hatırladılar. 


Kendilerinin derileri yüzülmüş çatlamışı; çatlaklara dolan 
kirler bu yaşılık izlerini olduğndan da derin gösteriyordu. 


Keyifsizce koridorda yürüdüler, banyoya gidip bidenin 
arkasında tepeleyecek hamamböceğ olup olmadığna 
bakmak istiyorlardı. Mutfak kapısının önünden geçerken 
organik bir gürültü duyup, içeri girdiler. Terlikler canlanmışı 
ve her biri bir yün çorap yemekle meşuldü. Çoraplar çok lifli, 
çok iyi kaliteydiler. Ancak yine de bu keçeden yapılma 
avcılar için fazla kalındılar. Vicente Holgado'un 
ayakkabılarının sol teki her iki terliğ de öyle bir tekme 
indirdi ki, zavallılar çorapları bırakıp çamaşr odasına kaçtılar. 
Ayakkabılar çorapları hiç acele etmeden, sindire sindire 
mideye indirdikten sonra banyoya doğu yollarına devam 
ettiler. 


Hiçbir şy yoktu görünürlerde. Bu nedenle lavabo ayağnın 
dibine yerleşrek bidenin çevresinde bir hareket olmasını 
beklemeye başadılar. Sağtek biraz huzursuz olmuşu çünkü 
sol ayakkabının çorabı yemeğ itiraz etmemesine karşn 
terlikleri tekmelemediğni fark etmişi. 


"Terlikleri tekmelemekten kaçındığnı fark ettim." 
"Canım istemedi." 


Sağtek sessiz kaldı, artık yoldaşndan nefret ediyordu, çünkü 
bu isteksizliğni kendisinin dışandığ bir ahlaki koda uymak 
gibi algılamışı. 


"Sen benden daha iyi değisin." 


"Biyolojik olarak birbirimize bağı olsak da, bir yerine iki 
olacaksak, en başndan farklı olabileceğmizi de kabul 
etmemiz gerekir. Sen canın her istediğnde terliklere tekme 
atabilirsin. Ben atmayacağm. Nokta." 


Sağtek, eşnin kendisinden daha net düşndüğnü fark etti. 
Tam uğadığ hayal kırıklığna dair bir söz edecekti ki, birden 
bidenin arkasında bir hareket gözüne çarptı ve oraya doğu 
seyirtti. Eşnin yanına dönerken kızgınlıkla, 


"Bir şy yokmuş" dedi. 
Sol tek, "Fark ettin mi, tek başna hareket ettin," dedi. 


Sağayakkabı, sol tek kendini izlemediğ halde gidip 
geldiğnin farkına vardı. Bir kez daha denedi, bu kez banyoyu 
dolaşrak geri döndü, sonuç aynıydı. 


Yeniden yerine döndü ve korku içinde, "Sanırım artık 
birbirimizden bağmsızız," 


dedi. 


Sol tek "Ben de deneyeyim," dedi ve hiçbir sorun yaşmadan 
kapıya kadar gitti. 


Sağtek yerinden kımıldamadan, "Koridora çıkmayı 
denesene," dedi. 


Sol hiçbir zorluk çekmeden banyodan çıkarak koridora gitti. 
Sağn ruhsal olarak da kendinden uzaklaşığnı 
hissediyormuşgibi bir duyguya kapıldı. Bu tür bir özgürlük, 
son derece heyecan verici olmakla beraber üzücüydü de. 
Lavabo ayağnın yanına döndüğnde eşnde bir rahatlama 
hissettiğni sandı. Birbirlerinden bu biçimde 
ayrılabilmelerinin kendilerine verdiğ zarara hiç değnmeden 
öylece yan yana durdular. Hiçbir hamamböceğ göremeyince 
sol tek evde dolaşalarını önerdi. 


Yan yana yürüdüler ama hareketleri alışın oldukları gibi 
eşamanlı deği, bireyseldi. 


Arada bir birbirlerine sürtünüyorlar, hiç alışın olmadıkları bir 
utanma duygusuyla hemen ayrılıyorlardı; Salona varınca 
içgüdüsel olarak fiskos masasının altının güvenliğni aradılar. 
Bir yerine iki olmaları nedeniyle organik bakımdan 
üzerlerine çöken yorgunluğ atmak istiyorlardı. 


Sağtek samimiyetle, "Sana anlatmadım ama," dedi, 
"mezarlıkta içime fare girdi, yaklaşk bizim 
büyüklüğmüzdeydi, gerçek ş ki kendimi hiç böylesine tam 
hissetmemişim, sıcaktan şşişbir ayak bile benzer bir duygu 
yaratamıyor. Sen de bir eksiklik hissetmiyor musun?" 


"Evet ama bir fare deği." 


"Düşndüm ki, bizler belki de içi boşfareleriz, kusurlu 
varlıklarız, öyle değilse, neden içimizde böyle bir boşuk var 
ki?" 


"Ayağn sığası için." 


"Ama ayak hem karmaşk bir şy hem de sert, sanki içinde 
kemiklerden başa bir şy yok. Oysa fare guddelerden, bir 
mideden oluşuşbir yaratık, bir memeli. Tam olması gerektiğ 
kadar sıcak. Soğk bir ayağ ısıtmanın ne kadar zor olduğnu 
bilirsin." 


Sol tek, "Bana kalırsa hamamböcekleriyle ortak noktamız 
farelerle olduğndan daha fazla," dedi. "Beden ısımız da, 
hareketlerimiz de hamamböceklerininkine daha yakın. 
Neyse, ben gerçek tanrıların ayaklar olduğnu 
düşnenlerdenim." 


"Farelerin avantajı da bu, onlar tanrı deği." 


İlinde akla hayale gelebilecek her türlü parçacığn uçuşuğ bir 
güneşışğ huzmesi pencereden içeri süzülerek, masanın 


altına, Vicente Holgado'nun ayakkabılarının sağtekinin 
burnuna düşü. 


Masanın gölgesine sığnmaya çalışn ayakkabı, "Güneşen 
giderek daha az hoşanıyorum," dedi. 


Sol tek de içgüdüsel bir hareketle onu izledi. Tek başarına 
hareket edebildiklerini keşettiklerinden beri ayrılmak 
istemiyorlardı sanki. Birden dairenin girişkapısında bir 
gürültü duydular, biraz bocaladıktan sonra koşrak yatak 
odasına gidip, yatağn altına gizlendiler. Vicente 
Holgado'nun hizmetçisinin ayak seslerini tamdılar. 


Kadın gelişgüzel evin içinde dolaşıktan sonra yatak odasına 
girdi. 


Böyle tehlikeli bir durumla karşlaşıklarında doğl olan 
bilinçlerini kaybetmeleriydi, ama hiçbiri bilincini yitirmedi. 
Yatağn altından, topukları açıkta bırakan ortopedik terlikler 
içindeki çıplak ayakların sağ sola gidip gelişni izlediler. Bu 
tür terliklerin varlığnı duymuşar, ama hiç yakından 
görmemişerdi. Çok pürtüklü olan taban tahtaya benziyordu. 
Terliğn yüzü gözenek gözenekti (boylarına bakarak bunlara 
delik demek daha doğu olur), dikişyerleri altın yaldızlı 
raptiyelerle süslenmişi. 


Vicente Holgado'nun ayakkabılarının başnı döndüren başan 
çıkarıcı bir iticilikleri vardı. Bu tür ayakkabıları deformasyon 
sorunu olan ayaklar giyer diye biliyorlardı 


ve daha önce böyle bir sorunu olan ayak görmemişerdi. 
Kadının açıkta kalan topukları nasır ve çatlaklarla doluydu 
ki, bu hem muhteşm hem de bir anlamda muhteşmliğyle 
ayakkabılara işence eden bir görüntüydü. Ayağn geri 
kalanının coğafyası da böyle arızalıysa, etkileyici bir organ 
olmalıydı. 


Hizmetçi ortopedik terlikleri ayakkabıların birkaç santim 
ötesinde çıkardı ve çıplak ayakla koridora yöneldi; adımları 
hafif ve süngerimsiydi, sol ayağnın yürüyüş bir farenin 
sakınımlı hareketlerini çağışırıyordu. Ortalık sessizleşnce 
ayakkabılar yatağn altından çıkarak kendine ait bir canı 
yokmuşgibi görünen ortopedik terliklere yaklaşılar. Belki de 
terlikler cansız nesne durumlarını böyle yabancı bir evde ve 
deforme ayakların bu kadar yakınında terk etmek 
istemiyorlardı. Galiba bu terliklerin duygusuz bir doğsı vardı 
ve tuhaf, heykelsi bir hava yaratmalarının nedeni de buydu 
belki. 


Vicente Holgado'nun ayakkabılarının sağteki terlikleri 
burnuyla iteledi. Bu onun nesneleri yoklama biçimiydi; sol 
teke gelince, bağıklarının arasından dilini çıkartarak 
terlikleri yaladı ve raptiyelerin bıraktığ elektrikli tattan hiç 
hoşanmadı. 


Sağtek çok şşrmışı: 
"Neden böyle bir şy yaptın?" 


Sol tek ortopedik terliğn seksi tenini yalamaya devam 
ederek, "Nesnelere tekme atmaktan ve üzerlerine 
basmaktan sıkıldım, başa bir ilişi biçimi deniyorum," dedi. 


Sağtek olan bitenden bir şy anlamadığ zamanlarda yaptığ 
gibi kindar bir sessizliğn içine gömüldü. Tam o sırada 
yumuşk ayak seslerini duyarak yeniden yatağn altına 
gizlendiler. Oradan deforme olmuşayakları hayranlıkla ve 
imrenerek izlemeye başadılar. Zorunlu perhiz 
yapmaktaydılar ve bu çarpık ayakların içlerine girerek en 
gizli saklı boşuklarını doldurmaları için her şyi yapmaya 
hazırdılar. Vicente Holgado'nun ayakkabılarının sağteki bu 
ayakların pembe farelere benzediklerini düşndü. Acaba 


ayakların ve ayakkabıların gayesi aynı mıydı: Ş karşlarında 
duran başrılı biyolojik forma ulaşcak bir evrim geçirmek. 


Deforme ayaklar ortopedik terliklerin içine girdiler; kesin, 
sert adımlarla koridor boyunca görünmez bir çizgi çizerek 
uzaklaşılar. Dışkapının kapandığnı duyan Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları yatağn altından çıktılar ve 
içgüdüsel bir hareketle, sanki atalarından kalma, ikisini de 
aynı anda etkisi altına alan bir hatırayla evin girişndeki 
aralık dolaba doğu yöneldiler. Kilidin dili bozuk olduğ 


için kapı aralık duruyordu, bu yüzden dolabı rahatça açıp 
girdiler. İerisi karmakarışktı, üst üste yığlmışeşalarla 
doluydu. Aralarında uzun zamandır orada duran basit bir çift 
ayakkabı kalıbı da vardı. Bir kalıp çok şmatik olmasına karşn 
aslında yapma bir ayaktır. Pütürlü ve esnek bir maddeden 
yapılmışgövdenin ucunda plastikten yapılma bir burun ve 
arkasında da, yine plastikten yapılma bir topuk vardı. 
Ayakkabılar kalıpları ivedilikle içlerine soktular; böylece 
içinde bulundukları perhiz durumunun yarattığ kaygı biraz 
olsun hafifledi. 


"Belki de ayakların röprodüksiyonları yapılsa asıllarından 
vazgeçebiliriz. Ama bunlardan daha iyi bir şyler olmaları 
şrt," dedi sağtek. 


"Neden böyle bir şy istiyorsun?" 


"Daha bağmsız olabilmek için. Düşndüm de, ayaklar aslında 
kusurlu farelerden başa bir şy değller." 


"Taktın fareleri kafaya!" 


Sağtek ikisinin mantıklarının farklı işediğni düşnerek yanıt 
vermemeyi yeğedi. 


Halâ dolabın içindeydiler, kullanılmayan, kırık dökük 
nesnelerin üzerinde duran bir askıda asılı eski bir kabanın 
etekleri duruyordu tepelerinde. Toz kokuyordu, o nedenle 
varlığnı hemen belli ediyordu. Ama ayakkabılar anlamını 
kendilerinin de çözemedikleri bir zevk içinde orada öylece 
durmaya devam ediyorlardı. Birden sol tek paniğ kapılarak, 


"Burası bir nesneler mezarlığ," dedi. 
"Emin misin?" 
"Görürsün." 


lisi de aslında büyük oranda nesne olduklarını itiraf etmeye 
cesaret edemedi. Sonra aceleyle dolaptan çıkarak kalıpların 
anısını yaşmak üzere banyoya gittiler. 


Ertesi gece, son zamanlarda sık sık gördükleri ve artık 
alışaya başadıkları kadın ayakkabıları geldi. O gün Vicente 
Holgado'un bağıklıların yerine giydiğ 


mokasenler de yatağn altındaydılar. Bağıktılar, artık alışanlık 
olduğ üzere kadın ayakkabılarının yanma giderek onları 
mutfak toplantısına davet ettiler. Diş 


ayakkabılar, 
"Mokasenler gelmeyecek mi?" diye sordular. 


Vicente Hogado'nun bağıklı ayakkabıları, "Burada yaşrlar 
ama bizle görüşezler," 


yanıtını verdiler. 


Hareketsiz duran makosenler sanki ta zamanın 
başangıcından kalma organik bir kaygı içindeydiler; sanki 
evrim geçirirken yollarını kaybetmişer, bitkisel bir durumda 


kalakalmışardı. Bu durumları kadın ayakkabılarına fena 
halde itici geliyordu. 


Dişler yatağn altından çıkarlarken, "Ay ne sinir!" yorumunu 
yaptılar. 


Vicente Holgado'nun ayakkabıları, "bugün karşlaşığmız 
ortopedik terliklerle karşlaşırınca bunların durumu hiçbir şy," 
yanıtını verdiler. 


Her iki çift de koridora çıkarak mutfağ doğu yöneldiler. Spor 
ayakkabıları, komş 


dairede yaşyan dul mokasen ve Vicente Holgado'nun 
ayakkabılarının geldiğni görünce korkudan ya da saygıdan 
biraz tedirgin olan eski terlikler oradaydı. Bağıklı 


ayakkabılar sanki birlermişgibi davranmalarına karşn, 
arkadaşarını görünce iki birey haline geldiklerini itiraf 
etmeden duramadılar. 


"Süreç dün başadı," diye eklediler dul mokasenin sorulan 
üzerine, "mezarlık ziyareti sırasında. Başangıçta yalnızca 
farklı şyler düşnebiliyorduk, ama bu sabah başrıyla tek 
başmıza hareket ettik. Artık iki bireyiz." 


"Görelim bakalım," dedi spor ayakkabıları. 


Vicente Holgado'nun ayakkabılarının bir teki bir yana, öbür 
teki diğr yana giderek, böcekleri ezme konusunda farklı 
görüşaçılan varmışgibi aralarında konuşaya başadılar. 
Mokasen heyecanlanmışı ama hem kadın ayakkabıları hem 
de spor ayakkabıları sanki anormal bir duruma tanık 
oluyormuşasına, anlamak ister gibi bakıyorlardı. Terlikler 
seslerini çıkarmadan duruyorlardı. Hoşkarşlanmadıklarını 


gören Vicente Holgado'nun ayakkabıları yeniden gruba 
katılarak birmişgibi davranmaya başadılar. 


Ortamın gerginliğni yumuştmak isteyen Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları 


mezarlıkta başarından geçenleri tartışayı önerince, kadın 
ayakkabıları bu öneriyi sevinçle karşladılar. Hem dul 
mokasen hem Vicente Holgado'nun ayakkabıları hem de 
spor ayakkabıları yaşdıkları serüvenin umduklarından daha 
korkutucu olduğ 


konusunda hemfikirdiler. Kadın ayakkabıları 
mumyalanmışbacağn bulunuşnu heyecanla dinlediler, hatta 
hikâye ilerledikçe terlikler bile canlanıp sabırsızlık belirtileri 
göstermeye başadılar. Ayak parmaklan gökyüzünü gösteren 
cesede sıra geldiğ zaman anlatıcıların bile tüylerinin 
ürperdiğ söylenebilir. Vicente Holgado'nun ayakkabılarının 
sağteki lafa karışp, bir çırpıda içine giren fareyle ilgili 
deneyimini aktarınca herkes şşrdı. 


Sol tek, "Bu, ayakların kusurlu fareler olduklarını düşnüyor," 
dedi. 


Bu durumu fırsat bilen kadın ayakkabıları ve spor 
ayakkabılar, Vicente Holgado'nun ayakkabılarının ayrı ayrı 
davranmalarından duydukları rahatsızlığ 


hareketleriyle belli ettiler. 


Terlikler, "Biz uzun süreden beri fareleri biliriz," dediler. "Bu 
evde lavabonun altında bir yuvalan vardı. Bedenlerinin 
biçimi ve dar yerlerden geçerken esneyebilme yetenekleri 
bizi andırır. Ama içlerinde her birinin ayrı bir işevi olan organ 
ve guddeler vardır. Bizim ayaklardan başa iç organımız yok, 
onlar da arada sırada içimize girip çıkıyorlar, ama farelerinki 
hep içlerinde. Bir kundura dünyanın en tuhaf formudur." 


Vicente Holgado'nun ayakkabılarının sağteki bu alçakların, 
fare muhabbetini tekellerine almalarından hiç hoşanmadı. 
Hoşutsuzluğ, ortamda kunduraların tuhaf bir biyolojisi olduğ 
konusunda hemfikirmişgibi bir etki uyandırdı. Kadın 
ayakkabılarıysa memnuniyetsizliklerini topuklarıyla yere 
vurarak, spor ayakkabıları 


da öksürerek belirttiler. Ne öksürmenin ne olduğnu 
biliyorlardı ne de ne iş 


yaradığnı, ama terliklerin yaptığ açıklamaların getirdiğ 
olumsuz havayı dağtmaya yeter bir gürültü olduğnun 
farkındaydılar. Vicente Holgado'nun ayakkabılarının sağteki 
sonunda dayanamadı: 


"Bu bir tahminden öte bir şy değil, bana kalırsa bedeni 
olmayan ayaklar olsa ve sürekli bizi giyseler, sonunda birer 
iç organa dönüşrler." 


"Peki ya çoraplar?" diye sordu spor ayakkabıları. 


"Onlarda sümüksü bir zara dönüşrek duyarlı bölgeleri 
korurlar, böylece farelerinki gibi tamam bir görüntümüz olur. 
Bu, onların kıvraklığna erişeden önceki adım olur. Demek ki 
yapmamız gereken, ayakların ihtiyaçlarımızı göz ardı ederek 
içimize girip çıkmalarına izin vermemek. Sol eşm ve ben bu 
sabah zorunlu perhiz duygusunu yenmek için eski bir çift 
kalıptan yararlanmak zorunda kaldık, çünkü 


ayaklarımız bir çift iğenç, üstelik de vuran mokasen 
giymişerdi." 


Dul mokasen, "Böylece yaşmlarımızdan tümüyle biz sorumlu 
oluruz," dedi. 


"Elbette," diye onayladı Vicente Holgado'nun sol ayakkabısı. 
"Koloniler oluşurabilir, gruplara ayrılır, ilgi alanlarımıza göre 


düzenlemeler yapabiliriz. 


Bugün hiçbir şkilde bilinci olmayan bir çift ortopedik terlikle 
karşlaşık. Son derece tuhaf, üstelik de deforme ayaklara 
boyun eğek zorundaydılar. Gerçekten durumlarına üzüldük." 


Terlikler şşrmışbir ifadeyle, "Ayakların durumuna mı 
üzüldünüz?" diye sordular. 


"Ayakların deği, ortopedik terliklerin." 
"Smdi oldu, çünkü deforme ayaklar süperdir." 


Vicente Holgado'nun sağayakkabısı, "Nasıl yani?" diye 
sordu. 


"Deformasyonlar, farklı organik işevlerde uzmanlaşışbazı iç 
organların varlığnın göstergesidir." 


Kısa bir tartışanın ardından evdeki ayaklarla bağantı 
kurmaya ve onları 


toplantılarından birine davet ederek organik bir bütünlük 
oluşurmak konusunda anlaşanın yollarını konuşaya karar 
verdiler. 


Dul mokasen tercihen siyah bir çift ağı sıkı çorabın elçi 
olarak görev yapmasını ve hemen mesajı iletmesini önerdi; 
vakit henüz erken olduğndan belki de hemen o gece 
toplanabilirlerdi. Herkes bu öneriyi kabul edince spor 
ayakkabıları çamaşr odasındaki kirli sepetine atlayarak bir 
çift çorapla döndüler; çoraplar tümüyle naylondu ve 
umutsuzca yakalarını kurtarmaya çalışyorlardı. 


Ağrbaşı bir tavırla çoraplara yaklaşn Vicente Holgado'nun 
sağayakkabısı, "Kimse size zarar vermeyecek," dedi; "tam 


tersine çok incelik gerektiren bir diplomatik göreviniz var. 
Başrırsanız size asla yenmeme garantisi." 


Siyah çoraplar biraz olsun rahatlayarak, "Ne yapmamız 
gerek?" diye sordular. 


inisiyatifi kaybetmemeye kararlı olan sağtek, onlardan yatak 
odasına gitmelerini ve yatağn içindeki tüm ayaklan, 
ayakkabıların mutfakta yaptıkları toplantıya davet 
etmelerini istedi. 


"Yalnız gelmelerinin ve genellikle birlikte, hareket ettikleri 
bedenleri peşerine takmamalarının çok önemli olduğnu 
söyleyin." 


Çoraplar bu görevi kabul ettiler ve gizlenerek yatak odası 
yönünde yerde sürünmeye başadılar. Arkalarında çoraplara 
pek güvenmeyen ve koridorda kaçıp gideceklerinden 
kuşulanan Vicente Holgado'nun ayakkabıları vardı. Çoraplar 
sanki genişaçıklıklardan korkarmışgibi süpürgeliğ yapışrak 
ilerliyorlardı. Yatak odasına varan çoraplar yatağn 
bacaklarından birine dolanarak şşrtıcı bir kolaylıkla birbiri 
ardına çarşfların arasına süzüldüler. 


Sağayakkabı sol teke, "Biz de böylesine esnek olsaydık, 
onlara ihtiyacımız kalmazdı," dedi. 


Sol tek, "Bizim kimseye ihtiyacımız yok," dedi; "fareye 
dönüşnce tüm bu sorunlar çözüme kavuşuşolacak." 


Çarşfın kıvrımları arasında, ayakların olduğ bölgeye giden 
yolu bulan çoraplar, sabırsızlıkla görüşenin sonucunu 
bekleyen Vicente Holgado'nun ayakkabılarının 
görüşalanından kayboldular. 


Sonsuz bir pazarlıkmışgibi görünen bir sürecin sonunda 
siyah çoraplar çarşfların arasında belirdiler, arkalarında 


Vicente Holgado'nun ayaklan vardı. Bir sırıktan aşğ 


inermişesine yatağn bacağndan aşğya kaydılar. Davranışarı 
ayakkabılarınkini andıran sağve sol ayak, görünmeyen bir 
bedenin hizmetinde olan tek bir birey gibi eşamanlı hareket 
ediyorlardı. Yere inip durumu gözden geçirdikten sonra 
yatağ 


dönüp bir şyler fısıldadılar ve arkalarından iki kadın ayağ 
göründü. Kendilerine hiç 


güveni olmayan ve aşğya inmek için yatağn bacağnı nasıl 
kavramaları gerektiğni bilmeyen bu ayaklar yere atlamayı 
tercih ettiler, parke tabanda çıkardıkları ses herkesi yerinden 
sıçrattı. 


Bir araya gelince yatak odasından çıkarak ş sırayla koridorda 
ilerlemeye başadılar: Siyah çoraplar (hemen süpürgeliğ 
bulup yapışılar; şşrtıcı biçimde görünmez olmuşardı); 
Vicente Holgado'nun ayakkabıları ve ayakları (yan yana 
ilerliyor ve arada bir alçak sesle bilgi alışerişnde 
bulunuyorlardı); kadın ayakları (sanki çıplaklıklarından 
çekiniyormuşgibi onlar da süpürgeliğ yapışrak ilerliyorlardı). 


Mutfağ varan topluluk, kadın ayakkabıları, dul mokasen ve 
spor ayakkabıları 


tarafından saygılı bir sessizlikle karşlandı. Terlikler yine 
içlerine kapanmışardı. 


Vicente Holgado'nun sağayakkabısının zor hakim olduğ bir 
şddetle toplantıdan dışandılar. Mikrodalga fırının dijital saati 
toplantının yapıldığ köşyi fosforlu bir ışkla aydınlatıyor, ayın 
soluk ışğ çamaşr odasına açılan cam kapıdan iç avluya 
süzülerek yansıyordu. 


li çift ayağn varlığ ayakkabıları sessiz durmaya itiyordu 
sanki. Vicente Holgado'nun ayaklarının başparmağ ve küçük 
parmağ içe doğu kıvrılmışı. 


Kemiksi bir kabuğ andıran tırnaklarla korunmaktaydılar. 
Ayağn tabanına dayanıyorlardı ve ayakkabılarda neredeyse 
taparcasına bir saygı uyandıran uzunlamasına bir nasırın 
üzerinde duruyorlardı; kabuğ andıran üst kısımlarının 
derisinin rengi kırmızıya çalan bir pembeydi. Kadın 
ayaklarının parmakları daha uzun ve kibirliydiler gerçi, ama 
kendi gölgesinden korkar gibi davranan küçük parmaklar 
korunmak istermişgibi yüzük parmağnın altına girmişi. 
Tırnakları da Vicente Holgado'nun tırnaklarından daha kısa 
ve bakımlıydılar, kırmızıya boyanmışardı. Daha yumuşk ve 
hafif bir görünümdeydiler, topuk ile burun arasında genişe 
bir oyuk vardı. 


Vicente Holgado'nun ayakları, ayakkabıların bu neredeyse 
dinsel sessizliğ uzun zaman bozamayacağnı anladılar. 
Bunun üzerine aceleyle yatağn dışnda pek zamanlarının 
olmadığnı çünkü tuvalete gitmeye yeltenen gövdenin 
ayakların yokluğnda bileklerin üzerinde yere 
kapaklanacağm açıkladılar. 


Spor ayakkabıları utangaç bir tavırla, "İk kez mi gövdeden 
ayrılıyorsunuz?" diye sordular. 


"Hayır, hayır, geceleri kendi hayatımızı yaşrız," yanıtını verdi 
Vicente Holgado'nun ayaklan; "ama çarşflarla pikelerin 
arasındaki karanlık bölgeden ayrılamayız. Burası ayakların 
doğl bölgesidir, gövde uyurken burada rahatça gezeriz. Bu 
bölgeden uzaklaşbiliriz istersek, ama bu kez enfeksiyonlara 
açık oluruz. Çarşfların arasında güvencedeyiz." 


Erkek ayakları, kendilerine hayran hayran bakan kadın 
ayaklarından feyz alıp anlatmaya devam ettiler. Gövdenin 


yokluklarının farkına varmadığm, çünkü 


yerlerine gerçek organlarınkine eşbir duygu uyandıran 
hayaletler bıraktıklarını da açıkladılar. 


"Tek sorun," diye sözlerine devam ettiler, "bu maddesel 
olmayan ayaklarla yürünememesi. Bu nedenle gövde 
uyanmaya başadığ zaman yerimize geçmek için her zaman 
yakınlarda olmalıyız." 


Kadın ayaklarıysa susuyorlardı, sanki bir an önce yerlerine 
dönme kaygısı 


içindeymişgibi sinirliydiler. Bir biçimde çıplaklıklarım 
Vicente Holgado'nun ayaklarından daha fazla duyumsuyor 
gibiydiler. Onların sinirlerini yatışırmak isteyen Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları gün ışmadan ne adamın ne de bir 
süredir onunla uyuyan kadının gövdelerinin uyanacağnı 
söylediler. 


Kadın ayaklan, Vicente Holgado'nun ayakkabılarından çok 
ayaklarına hitap ederek, 


"Öyle olsa bile," dediler, "burası bizim alışk olduğmuz bir yer 
deği." 


Kunduralar bu tümcede bir küçümseme sezdiler. Ayaklar 
ayakkabılara kıyasla üstündüler sahiden de. Hatlarına 
bakmak ve derilerinin altındaki formları 


incelemek ayakkabılarda olmayan ilginç bir karmaşk yapıya 
sahip olduklarını 


görmek için yeterliydi. Vicente Holgado'nun ayakkabıları bir 
süre daha kendileriyle kalmalarını rica edince, kunduraların 
anlaşlmaz hürmetinin farkına varmışolan erkek ayakları, 


kadın ayaklarının yanına giderek alçak sesle bir şyler 
konuşular. 


Sonra tanışılar. Dul mokasen huyu olduğ üzere kendini 
açındırdı. Bunu asimetrik ya da tekil durumu nedeniyle 
yapıyordu belki de. Kadın ayakları grubun dışnda kendi 
içlerine kapanmış belki de nesneleşişhalde duran eski 
terlikleri sorunca, Vicente Holgado'nun ayakkabıları hor 
görerek, 


"Onlar eski," dediler. 


Vicente Holgado'nun ayaklarının "Ama çok rahatlar," yanıtı 
tüm ayakkabıların terlikleri kıskanmalarına neden oldu. 


Yönü belli olmayan kısa bir sohbetten sonra söz alan Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları, bu ikili dünyada bireysel 
davranarak sorun yaratmamak için sanki hâlâ tekmişer gibi 
davranarak içlerinde bir ayak olmadığ zaman yaşdıkları 
boşuk duygusunu anlattılar; ayakların, ayakkabıların ruhu 
ya da tanrısı olup olmadığ 


konusunda yaptıkları tartışaları aktardılar. Vicente 
Holgado'nun ayakları, durumdan duydukları memnuniyeti 
gizleyemediler doğusu. Kadın ayaklarına gelince, ya 
korkunun ya da o yıl her zamankinden daha sıcak bir yıl 
olduğ halde bir üşme duygusunun etkisi altındaydılar. Kadın 
ayakkabıları ayaklara yaklaşrak saygıyla içlerini sundular. 
Ayaklar tereddüt etmeden bu topuklu ayakkabıların içine 
atlayarak rahatça yerleşiler. 


Vicente Holgado'nun boşayakkabıları büyülenmişgibi onları 
izledikten sonra, bir araya gelip, farelere benzer bağmsız 
varlıklar olma yolundaki düşncelerini ayaklara açmadan 
edemediler. Sanki anlaşlmak için trajik bir vurguya 
ihtiyaçları varmışgibi çabuk çabuk konuşyorlardı. 


Vicente Holgado'nun ayaklan, "Ama bu bizim ilelebet 
gövdeden ayrılmamız anlamına gelir," dediler. 


Arkadaşarının heyecanına kapılmışolan mokasen, "onlara ne 
ihtiyacınız var ki?" 


diye sordu. 


Spor ayakkabıları da, "gövdenin tüm zekâsı ayaklarda 
toplanmışır. Onun size ihtiyacı var, sizin ona değil," diye söze 
karışı. 


"Bizim dünyamızda tanrı olacaksınız," dedi Vicente 
Holgado'nun ayakkabıları, "bu günlerde avludaki fareleri 
inceledik, biraz pratik yaparsak onlar gibi olabiliriz." 


"Ya da bokböcekleri gibi," dedi dul mokasen. 
Spor ayakkabıları, "Biz beyaz fare olacağz," dediler. 


Vicente Holgado'nun ayaklan kuşuluydular sanki, 
düşnmeleri gerektiğni söylediler. Tüm gün iş yaramaz bir 
bedenin ağrlığnı taşmak, onu istediğ yere götürmek zorunda 
olsalar da, yaşmları fena geçmiyordu. Gerçi ayakkabıların 
sunduğ işirliğ varoluşarı açısından yeni ufuklar açıyordu, 
ancak dikkatle üzerinde düşnülmesi gerekirdi. Bunu, yeni 
edindikleri üstünlük taslayan, ilahi ifadeyi hiç 


bozmadan söylediler. Ancak zaman dur durak bilmeden 
geçiyordu ve yatağn uçurumuna geri dönmeleri 
gerekmekteydi. Vicente Holgado'nun ayakkabıları bir 
gündür yaşdıkları ve dolapta buldukları kalıpların biraz 
olsun dindirmeyi başrdığ 


açlığn izlerini silmek için ayaklardan birkaç saniyeliğne bile 
olsa içlerine girmelerini istediler. Ayaklardan her biri 
ayakkabıların içindeki boşuğ zıpladı. 


Ayakkabılar çorapların aracılığ olmadan özlerini, iç 
organlarını oluşuran bu varlıkları içlerinde hissedince 
öylesine rahatlamışbir soluk koyuverdiler ki, eski terlikler 
nesnesel uykularından uyandılar. Ayakkabılar kendilerini hiç 
böylesine dolu ve hafif hissetmemişerdi, çünkü üzerlerinde 
kule gibi yükselen gövdenin ağrlığ yoktu. Sakıngan 
davranarak hiçbir şy söylemedikleri halde, böylesi bir 
bütünlük duygusuyla tüm dünyayı hiç yorulmadan, bir 
kemirgenin kıvraklığyla dolaşbileceklerini düşndüler. 
İgüdüsel olarak hem sol hem de sağtek bağıklarını 


sıktılar ki, ayaklar içlerine tam olarak yerleşp her köşlerine 
sinsinler. Hatta bir ara ayakların çıkmasını önlemek için 
bağıklarını hiç gevştmemeyi bile düşndüler. Ya ayaklara olan 
saygılarından ya da bu biyolojik serüvenin psikolojik 
baskısıyla ayakların, işirliğnden çekinmelerinden korktular. 
Çamaşr odasının bir deliğnden kaçıp koş koş aşğya, binanın 
iç avlusunda yaşyan farelerin yanına gitmemek için 
kendilerini zor tuttular. 


Tam bu anda yatak odasından bir ses duyuldu. Sanki bir 
beden gecenin karanlık sessizliğnde çoğlan bir gümbürtüyle 
yere düşüş ona da acı dolu bir çığık eşik etmişi. Vicente 
Holgado'nun ayaklan gövdenin ayağ kalkmak istediğni 
anladılar; belki banyoya gitmek istemiş ama ayaklar 
olmadığ için odanın parkesine yapışışı. 


Bu tehlikeli durum karşsında ayakkabılar bağıklarını 
gevşttiler ve erkek ayaklan kadın ayakları peşerinde, bir koş 
yatak odasının yolunu tuttular. Biyolojik dünyaya 
dönmüşolan terlikler de, sanki ellerinden bir şy gelirmişgibi 
ayaklarla birlikte koşular. Kunduraların her biri böyle bir 
durumda kendileri için uygun gördükleri bir köşye çekildiler, 
ancak Vicente Holgado'nun ayakkabıları biraz önce tattıkları 


müthişzevki düşnerek yan yana, oldukları yerde kalakaldılar. 


ÜÇ 

Çalar saatin sesini duyan Vicente Holgado, 
sersemlemişhalde çarşfların arasında doğuldu, dirseklerini 
dizlerine dayayıp yüzünü ellerinin arasına alarak yatağn 
kenarına oturdu. Biri sanki bir kumaşn örüldüğ tek ipi 
çekmişde, kumaşgözlerinin önünde sökülüp gidiyormuşgibi 
uykudan uyanıklığ sürükleniyordu. Arkasındaki kadın 
esneyince, bilincinin dipsiz boşuklarında avare dolaşn bir ipe 
dönüşn bu düşel kumaşyok oldu. Gözlerini kapadığ 
parmaklarını aralayarak ayaklarına baktı 


ve yerinden sıçrayarak gözlerini yumdu. Kadın adamın 
rahatsızlığnı fark ederek ne olduğnu sordu. 


Adam nefesini tutup, her şy yolunda mı diye yine 
parmaklarının arasından bakarken, "Hiçbir şy," yanıtını 
verdi; "sanki ayaklarım bacak değşirmişer gibi, sağayağm 
sol, sol ayağm sağbacağmdaymışgibi geldi." 


Kadın yatağn kenarına kadar gelip, başnı uzatarak adamın 
ayaklarına baktı. 


"Bir şyin yok," dedi gülerek, "yerinde olmayan kafan. Neden 
gece yarısı o kadar patırtı çıkardın?" 


"Ayaklarım yerinde yoktu, ikisi de. Banyoya gitmek istedim 
ama elbise askılığnı 


devirdim ve yere yapışım." 


Vicente komodinin üzerinde duran bir kitabı işret ederek, 
"Metroda okuduğn ayakkabılar hakkındaki ş kitap yüzünden 
kâbus gördüm," dedi. 


"Sakın Yatağn Altına Bakma!" dedi kadın. 


"Her ne haltsa! Dün gece sen uyuduktan sonra uyku 
tutmadı, uykum gelsin diye biraz okudum. Uyuyacağma 
kitaba kaptırdım. Beni fena etkiledi, bir de üstüne sıcak..." 


"Rüyan nasıldı?" 
"Ne bileyim, hatırlamıyorum ki!" 


Vicente ayaklarıyla yeri yoklayarak terlikleri aradı, bulunca 
ayağna geçirip koridora çıktı. Çok yüksek tavanlı eski bir 
evde yaşyordu. Banyo ebeveyn yatak odasından epeyce 
uzaktaydı. Dişerini fırçalarken azı dişnde kendi ağıyla ilintili, 
ama anlaşlmaz biçimde başa bir ağzdan gelir gibi uzaktan 
uzağ bir acı duydu. Biran durdu ve ne olduğnu anlamak 
ister gibi, sanki ilk kez görüyormuşasına lavabo deliğne 
baktı. Kenarları metal bir halkayla çevrili gider deliğ adamı 
kısa bir süreliğne hipnotize ederek, gündelik yaşmın 
kıvrımları arasında onu bekleyen gizemli bir kader olduğnu 
haber verdi sanki. Duş girdi. Suyun altında, Teresa orada 
kalmaya devam edecekse bir takım düzenlemeler yapması 
gerekeceğni düşndü. 


Örneğn kadın kapısı iyi kapanmadığ için banyoda rahat 
edemediğnden yakınmışı. 


Hiçbir kapı doğu dürüst kapanmıyordu ki, ne yatak 
odasınınki, ne de mutfağnki. 


Hele taban döşmesinin açması hali... Özellikle de banyoda 
bidenin çevresi çatlak doluydu, ışğ yakar yakmaz oraya 
buraya böcekler kaçışyordu. 


Aslında Holgado'nun daireden fazla bir şkâyeti yoktu, kirası 
makuldü. Madrid'in, Fuencarral Caddesi'nde, Tribunal'in 
yakınındaydı. Hep yaşmak istediğ yerdi burası. 


Tek sorun, Arturo Soria'da büyük ve modem bir 
alışerişmerkezinde evvelki sene açtığ ayak bakım 
merkezinden çok uzak olması ve Vicente'nin işne nefret 
ettiğ bir ulaşm aracıyla, metroyla gitmek zorunda 
kalmasıydı. Öte yandan yer döşmesindeki çatlaklar, 
koridordaki eği büğülük, pencerelerin doğu dürüst 
kapanmaması ve binanın genel döküntü hali, Vicente'nin 
çileciliğn medeni bir versiyonuyla ilişilendirdiğ gösterişiz bir 
varoluş işret ediyordu. 


Soğk suyun ensesine çarpıp terinin yanı sıra sabah içinde 
uyandığ şşınlığ da akıtmasını umarak duşn altında dururken, 
banyo küvetindeki ayaklarını düşnceli düşnceli inceledi. 
Onlara acıyordu. Hem kızarmışardı hem de bir türlü 


iyileşiremediğ bir mantar yüzünden pek iyi görünmüyorlardı, 
ayaklarına yeterince özen gösterdiğ de söylenemezdi zaten. 
Terzi kendi söküğnü dikemezmiş 


Yatak odasına dönünce, Teresa adındaki kadını çarşfların 
arasında yan uyur yarı 


uyanık durumda buldu. Yüzünde boş neredeyse kötücül bir 
gülümseme vardı. 


Vicente giyinmeye başamaya kalmadan adamdan yatağ 
gelmesini istedi. Adam yatağ girince tüm uzuvlarıyla 
birbirlerine sarıldılar ve fazla bir değşklik göstermeden onon 
beşgündür süregelen tutkulu sahneyi yinelediler. Ancak 
kadın Vicente'nin kendisini hâlâ sevmediğnden emin olmak 
istiyordu ve bunu tekrarlamasını istedi. 


"Seni sevmiyorum," dedi adam, "bunu bal gibi biliyorsun." 


Teresa, "Arada bir sanki birbirimize âşkmışz gibi projeler 
yaptığnı seziyorum," 


dedi. 
"Proje deği, hesap." 


Sevişelerinin ürkütücü şddetini birbirlerini sevmemelerinin 
güvencesine borçluydular bir nevi. Her biri ötekinin bir 
varışnoktası değil, daha kesin, daha sağam, daha ayaklan 
yere basan bir şye giden yolda bir duraklama, bir 
geçişolduğnu biliyordu. Bu bilgi ikisine de yaşdıkları ilişide 
bir üstünlük kazandırıyor, bu üstünlük de cinsel bir yarara 
dönüşyordu. Yaşdıkları açısından cinsel boşlmaları kadar 
birbirlerine ettikleri sözler de önemliydi; çünkü bu sözler bu 
konular hakkında sıradan, gelip geçici bir tanışa, bir taksi 
sürücüsüyle ya da bir trendeki kompartıman arkadaşyla 
konuşlanlarla aynı sınıftandı, bu nedenle de dokunaklıydılar. 
Bir gece önce, kadın adamın rüyasında gördüğ roman 
hakkında bir iki yorum yaptıktan hemen sonra Vicente 
kadına bir sırrını açmış ama kadın ciddiye bile almamışı. 


"Neden yatağn altına bakmamak gerektiğni biliyor musun?" 


"Daha o bölüme gelmediysem de," dedi Teresa alayla, 
"neden?" 


"Aslında çok yakınımızda olmasına karşn bize çok uzak bir 
boyuttan söz ediyor." 


"Sen bu konulardan ne anlarsın?" 
"Çünkü ben yatak altı canavarıyım." 
"O zaman burada, yukarıda ne yapıyorsun peki?" 


"Çıkmak gibi bir yanlışyaptım. Daha doğusu çıkarıldım, o 
zamandan beri ıstıraplı 


bir yaşmım var, dikkat çekmemek için bu kaslar, bu sinir 
uçları ve bir türlü içine tıkışmadığm bu deriyle insan kılığna 
girdim." 


Teresa öyle karanlık bir kahkaha attı ki, kahkahası sanki 
yanlışıkla içeri girmişbir yarasa gibi yatak odasının 
penceresinden uçup gitti. O yıl sıcaklar erken bastırmışı, 
daha mayıs baş olmasına karşn haziran sonu kadar sıcaktı. 
Şfak vaktinin serinliğnden faydalanmak için pencere açık 
yatıyorlardı. 


Sabahın cinsel alışerişni bitirdikten sonra Vicente Holgado 
giyindi, ayağna siyah çoraplarım geçirdi ve bir gün önce 
giydiğ 

mokasenlerle bağıklı ayakkabılar arasında kararsız kaldı. 
Bağıklı ayakkabılar daha rahattılar, ama çok kirliydiler. 


Sonunda bağıklı ayakkabılarda karar kıldı, ama epeyce 
söylendi. 


Seks sersemliğni atlatmaya çalışn Teresa, "Yine ne var?" diye 
sordu. 


"Mokasenlerim ayağmı vuruyor, bağıklı ayakkabılarım da 
çok kirli." 


"Bağıklıları temizle o zaman." 


Vicente ayakkabılarını giydikten sonra ayaklı elbise askısına 
dönerek gece ona takılıp düşüğ için özür diledi. Teresa onun 
mobilyayla şkalaşığnı görünce, askının bir casusa 
benzediğni söyledi. 


"Babamın da bir tane böyle askısı vardı. Ama bu daha ciddi, 
eminim ki babamınkinin patronu." 


Vicente kahve hazırlarken Teresa üzerinde Vicente'nin bir 
pijlamasıyla mutfağ 


geldi, içinde kolları ve bacakları kayboluyordu. Saçlarını o 
kadar sıkı at kuyruğ 


yapmışı ki, bakışarının özelliğ olan soru ya da şşınlık ifadesi 
iyice ortaya çıkmışı. 


Kahvaltı sırasında içine kapandı, nedense Vicente'nin 
gördüğ kâbusu sordu yine. 


Vicente, "Romandaki gibi ayakkabılarla ilgiliydi," dedi, "ama 
rüyamdakiler benim ayakkabılarımdı. Sanırım seninkiler de 
vardı." 


"Belki de yatak altı canavarı masalıyla kitabın konusunu 
birbiriyle karışırdın ve patlayıcı bir karışm yarattın." 


"Yatak altı canavarı bir masal deği, varlığ bilimsel olarak 
kanıtlanmış" 


"Benim yatağmın altında hiçbir zaman canavar olmadı," 
dedi Teresa, "benimki dolabın içinde." 


"Yatağn altındakiyle dolabın içindeki aynı canavar. Odada 
yaşyanın karakterine göre yatak altında ya da dolapta 
olabilir. Benimkisi yatağmın altında yaşyor. 


Korkumu geçirmenin tek yolunun canavara dönüşek 
olduğnu keşettim. Küçükken somyanın altına saklanır, 
saatlerce terliklere, ayakkabılara, okul botlarına bakardım. 
Üflesen canlanacak gibi dururlardı. Hayatımda gördüğm ilk 
ölü de o döneme denk gelir; belki de tabuta 
yerleşirilişbiçiminden dolayı bana devasa ayaklan var gibi 
görünmüşü." 


Teresa alaycı tavrını bırakmadan, eliyle adam sen de der gibi 
bir hareket yaptı ve 


"Biraz tuhafız galiba?" dedi. Belki de bu şkanın fazla ileri 
gittiğni anlatmak istiyordu. 


"Tuhaf. Hiç de deği, sadece yatağn altına girdim. Orada 
olanları gördüm ve yasalarıyla, yasa boşuklarıyla tüm 
biyolojik topluluklar gibi bir ekosistem olduğnu fark ettim. 
Neden şmdi birbirimize âşk olmadığmızı anlıyorum. Senin 
Mavi Sakal'ın ben değlim." 


Kadın şkayı uzatarak, "Benimkinin dolaptan mı çıkması 
gerek âşk olmamız için?" 


diye sordu. 


"Elbette. Belki de kitabında ayakkabılar hakkında bilgi 
vardır." 


"Gördüğm kadarıyla bu sende saplantı olmuş Yatağn altına 
girme adetin kaç yaşna kadar sürdü?" 


Vicente yerinden kalktı, damlatan musluğ sıktı, yeniden 
yerine oturmadan önce dolaptan bir yoğrt aldı. 


"On bir, on iki yaşarıma kadar, hatırlamıyorum. Denizden bir 
ahtapot çıkartır gibi beni yatağmın altından zorla sökmek 
zorunda kaldılar." 


Teresa yüzünü bir korku ifadesiyle şkacıktan buruşurarak 
elindeki galetayı 


Vicente'nin yüzüne doğu salladı, sussun diye. 


"Tamam, en başarda arada bir yatağmın altına saklanırdım," 
diye itiraf etti adam, 


"ama bir gün annemle babamın döşğnin altında terliklerle 
oynuyordum ki, odaya annem girdi. Önce yatağn altından 
çıkmayı düşndüm ama sonra annemin ödünü 


patlatacağmı düşnerek vazgeçtim ve yatağn altından 
topuklu ayakkabıların içinde bir o yana bir bu yana gidip 
gelen ayaklarını izledim. Sonra yatağn kenarına oturdu. 


Sanırım ağıyordu. Ayakkabılarının topukları ağımın sadece 
birkaç santimetre ötesindeydi, yalasam annem farkına bile 
varmazdı. Birden annemin ayaklarının yüzüne çok uzak 
olduğnu düşndüm. Ayakların başa hiç ilgisi olmayan bir 
dünyaları vardı. Benim orada, yatağn altında olduğmu 
bilmelerine karşn hiçbir şy söylemediler, söyleyemezlerdi 
çünkü o anda aynı dünyaya aittik. Birbirimizi korumak, 
birbirimizle dayanışak zorundaydık." 


"Bu anlattıkların gerçekten oldu mu? Bir karabasan falan 
deği, değl mi?" diye sordu Teresa; kahve fincanı elinde, 
havada asılı kalmışı, ağında bir korku çığığ 


atacak ya da kahkahalara boğlacak gibi arada derede bir 
ifade vardı. 


"Elbette," diye devam etti Holgado, kadının tepkilerinin pek 
farkında olmadığ 


belliydi, "sonra somya, annem kendini üstüne bırakıverince 
gıcırdadı. Bir süre sonra annem yine doğuldu ve ayak 
bileklerinin dibine bir külot düşü. Külodunu sağelinin iki 
parmağnı kullanarak tek bir harekette çıkardı. Ayakkabılarını 
da çıkartarak külodunu birinin içine koydu ve yatağn altına 
itti. Ayakkabının külotu yutacağnı düşndüm, çünkü ben 
ayakkabı olsam öyle yapardım. Bu sahneyi görmemek için 
koş koş oradan kaçmak istedim ama dayandım. Annem 
kalktı, hareketlerinden ev elbisesini giydiğni çıkardım çünkü 
yatağn altına elini sokarak terliklerini aradı, ona terlikleri 


uzattım, farkına bile varmadı ve daha sonra yatak odasını 
terk etti. Uzaklaşasını bekledim, ama birden oradan çıkmak 
istemediğmi anladım, çünkü o yer bana aitti ve çıkmadım." 


"Çıkmadın mı?" 


"Hayır yatağn altında yaşmaya başadım. Evden kaçtığmı 
sandılar. Bir okul arkadaşm bir ay kadar önce evden kaçmışı, 
benim de aynısını yaptığmı 


varsaydılar. Günlerce sokaklarda, istasyonlarda beni arayıp 
durdular, oysa evde, onların yatağnın altındaydım. Orada 
yaşmaya alışışım. Beni zorla çıkardılar, psikolojik tedaviye 
soktular, kas erimesi ve cilt tedavileri falan verdiler. Ben de 
elimden gelenin en iyisini yaptım, ama asla sizler gibi 
hissetmedim o olaydan sonra. Sonra büyüdüm ve bu olanları 
unuttum, sözünü bile etmedim hatta, ama bir gün köpeğmi 
yatağn altında ölü buldum, sana geçen gün anlatmışım ve 
birden her şy kafama dank etti. Hemen ardından elinde 
ayakkabılar hakkında bir romanla sen ortaya çıktın..." 


"Kes, kes artık, tamam korkudan hoşanırım ama küçük 
dozlarda..." 


Kirli tabakları yıkamak için lavaboya götüren Vicente, "hepsi 
bu deği," dedi. 


"Tamam, tamam, yaşmda her şyin bir açıklaması var elbet, 
şmdi ayaklara duyduğn tutkuyu anlıyorum." 


"Ayaklar olup bitenleri bilir." 


Vicente yıkadıklarını bulaşklığ yerleşirdikten sonra Teresa'ya 
tek bacaklı bir hastasını anlatırken sağa solda bulduğ 
bardakları çalkalamaya koyuldu. 


Halâ Vicente'nin pijamalarının içinde uyuklamakta olan 
Teresa sanki olup biten bir rüyaymışda uyanmak istermişgibi 
başnı sağ Sola salladı. 


"Tekrarla bakayım," dedi. 


"Duydun işe. Ona durmadan rahatsızlık veren hayali bir 
ayağ var, bir süreden beri tedavi ediyorum." 


"Ne yapıyorsun peki?" 


"Birleğnin içinde tuz ve bikarbonat banyosu hazırlıyorum. 
Oturuyor ve görünmeyen ayağnı ılık suya sokup, acısı 
dinene kadar içeride tutuyor. Bunlar, diyabete bağı damar 
tıkanıklığ belirtileri. Masaj için onu sana göndermeyi 
düşnüyorum." 


"Olmayan ayağ masaj yaptırmak iş yaramaz ki!" 
"Elbette." 


Teresa masaj uzmanıydı ve Vicente'nin işyerine bitişk küçük 
bir muayenehane açmayı düşnüyordu. Hâlâ sürmekte olan 
dekorasyon çalışaları sırasında Teresa, Vicente'den bir iyilik 
istemiş o sırada tanışışardı. Teresa bir şy söylemeyince, 
Vicente bir uzvu eksik, özellikle de masaj yapılacak yeri 
eksik bir hastayı ona göndermeyi düşnmenin saçmalık 
olduğnu fark etti. Yine de kendi kendine söylediklerini 
gözden geçirerek, tükürdüğnü yalamaması gerektiğne karar 
verdi, üste çıkmanın başa yolu yoktu. 


Teresa birden konuyla ilgilenmişgibi, "Onu gerçekten de 
bana göndermeyi düşndün mü?" diye sordu. 


Kadının ani ilgisinden rahatsız olan Vicente, "Elbette," dedi; 
Teresa karş 


çıkmayınca adam bozuldu. Bu omurgası olmayan bir canlıyı 
kemik uzmanına göndermek gibi bir şydi. Musluğ kapattı ve 
bir mutfak beziyle ellerini kuruladıktan sonra evden 
çıkacağnı söyledi. Teresa düşnceliydi, olmayan bir ayağ 
masaj yapmak konusunu enine boyuna ölçüyordu sanki, 
birden: 


"Öğene doğu marangozla buluşcağm. Gelince sana uğarım. 
Annemlere gidip üzerimi değşirmem gerek. li gündür aynı 
şyleri giyiyorum," dedi. 


Her zaman böyle ayrıntılı açıklamalarda bulunurdu. 


Vicente, ikisi de istemese de durumlarını bir düzene 
sokmaları gerektiğni düşndü. 


Hem reddedilme korkusundan hem de Teresa'nın hemen 
taşnacağndan çekindiğ 


için beraber yaşmayı önerip ilk adımı atan olmak 
istemiyordu. Varlığnın yalnızca yarısı hatta belki de yüzde 
kırkı Teresa'yla yaşmak istiyordu. Öbür yarısı 


yalnızlığndan hoşuttu, ama her iki yarıyı da memnun etmek 
kolay görünmüyordu. 


Çok zaman önce bu tür kaygılarından bir kadına söz etmiş 
kadın da onun söz vermekten korktuğnu söylemişi. Ama 
varlığnın yalnız yaşmak isteyen yarısıydı 


söz vermekten korkan. Öbür yansı bunu istiyordu. Belki de 
Teresa'nın da böyle iki yarısı vardı, bu nedenle söz vermeye 
doğu bir adım attığ anda öyle bir hüzne kapılıyordu ki, 
içinden çıkması çok güç oluyordu. Vicente gülümseyerek en 
iyisi bu yarıların birbirleriyle anlaşası diye düşndü: Bir yarı 
Teresa'yla evlenir, öteki de yatağn altında yaşmaya devam 
ederdi. Bu tıpkı "Koridorun sonundaki oda hariç 


evimin tüm odalarına girebilirsin" demek gibi bir şydi. Acaba 
Teresa bu tür bir öneride bulunsa Vicente ne derdi? lindeki 
yasağ delebilir miydi? Hangi yarıyla? 


Fethedilmişolanla mı, serbest olanla mı? Gerçek olan her 
ikisinin de içinde ötekinin giremediğ gizli bir bölgesinin 
olmasıydı; coğafyası olmayan bir yer, dili, anayasası, tarihi 
olmayan topraksız bir ülke. 


Teresa kapının önünde Vicente'nin dudaklarına kocasını 
uğrlayan mutlu bir eşedasıyla bir öpücük kondurunca, adam 
bunun hem iyi hem de kötü olduğnu düşndü. 


Vicente metroyla işne giderken, her ne kadar 
yıpranmışolsalar da, bağıklı 


ayakkabıların daha rahat olduğnu bir kez daha teslim etti. 
Bir gün önce giydiğ 


mokasenler ayaklarını sızım sızım sızlatmışı. Bazı 
ayakkabıların kalıp gibi ayağ 


uyma özelliğ varken, bazıları da bir kap olmaktan öteye 
gidemezdi. İtasyonlarda vagona yeni insanlar bindikçe 
ayaklarını izliyor, olası rahatsızlıklarını tahmin etmeye 
çalışyordu. Dünya türlü rahatsızlıktan mustarip ayaklarla 
dolup taşyordu ama Vicente'nin muayenehanesi nedense 
boşu. İsanlar damar sorunları olunca kardiyologa, kemikleri 
ağıyınca travma uzmanına giderlerdi, ama kimse baş ciddi 
biçimde derde girmeden bir ortopediste başurmazdı 
nedense. Oysa Vicente tıp eğtimi almamışolmasına karşn 
pek çok doktordan daha fazlasını bilirdi. 


Ayaklarına en iyi bakan adamın bile, onlara en fazla bir 
protez kadar değr verdiğni düşndü. Kendi de, bir süredir 
klasik tedavilere direnen bir mantar hastalığndan mustarip 
olan ayaklan için herhangi bir tedavi girişminde 


bulunmamışı. Teresa'nın ayakları mesela gayet bakımlı, 
tertemizdi, ama küçük parmağnın içe bükülme eğlimi vardı. 
Teresa önceki gece anne ve babasının Vicente'yi tanımak 
istediklerini söylemiş adam da karş çıkmamışı. Bilakis, mutlu 
çift rolüne soyunacaklardıysa, neden bu tür oyunlar 
oynamasınlardı ki? Karakterleri hakkında biraz bilgi 
toplamayla sınırlamışı şana kadar bu insanlarla ilişisini. 
Teresa'nın annesi hastalık belirtilerine, babası da alet 
edevata kafayı takmışı (hatta bunlarla yatıp bunlarla 
kalkıyorlar da denebilirdi). Her ikisi de Esperanto konuşn bir 
topluluğn üyesiydiler ve kızlarına da bu dili akıcı biçimde 
konuşayı öğetmişerdi. 


Teresa annesinin migren ağılarından ve böbrek taşarından 
söz etmeye bayıldığnı 


söylemişi. Babasının dünyasıysa yıldız tornavidalar, 
matkaplar, yuvarlak uçlu penslerdi. Hırdavatçı dükkânının 
vitrinini butik gibi dekore etmişi. 


Vicente bu hastalık hastalığnın ve alet edevat bağmlılığnın 
ardında ahlaki bir düzen ittifakı olduğnu düşndüyse de bir 
şy söylemedi. İginçtir, onu her ikisi de, ilgilendiriyordu, hem 
belirtiler hem alet edavat... Çünkü bu iki saplantının bir 
aşınlık formu arayış içerisinde birbirlerini tamamladıklarını 
düşnüyordu. Yıllar önce çok amaçlı bir aleti görünce duyduğ 
hayranlığ anımsadı: Bir sapın içinden akla hayale gelmeyen 
bir sürü pratik alet, şş açacağ, bıçak, tırnak törpüsü falan 
çıkıyordu, sihirbazın şpkasından çıkar gibi. Bu aleti hemen 
satın almışı ve komodininin çekmecesinde saklıyordu, evde 
onunla çözemeyeceğ bir sorun yoktu. 


Vicente güzel bir pens ya da her derde deva bir cımbızla 
olduğ kadar genel anlamda hastalıklarla, özel olarak da 
ayaklarda meydana gelen hastalıklarla ilgileniyordu. 


Bu özelliklere bakılırsa Teresa'nın daha iyi bir anne ve babası 
olması beklenemezdi (Esperanto'yu hesaba katmamışı, ama 
bu, tezini olumsuzlayan bir ayrıntı değildi, sonuçta o da 
pratik bir alet, bir araçtı). Geçirdiğ tuhaf gecenin ardından 
metroyla işne giderken, Teresa'ya istediğ zaman 
ebeveynleriyle tanışaya hazır olduğnu söylemişolmayı 
istedi. Trajik bir rüya görmüşü. 


İsanı tüketen uykular vardır. Ayağnı kaybettiğ duygusunu, 
düşşnü, elbise askısına çarpmasını anımsadı ama bu 
talihsizliklerin öncesini ve sonrasını 


anımsayamıyordu. Yeniden köpeğnin ölümünü düşndü. Sağa 
solda koşşuran minik bir yavruydu, heyhat, geçen ay bir 
sabah uyandığnda köpeğnin yatağn altında korkudan 
titrediğni görmüş zavallı hayvan bir iki dakika içinde 
korkunç bir şy görmüşya da koklamışgibi oluvermişi. 


Gregorio Maranon ve Avenida America'da hat değşirdi. 
Alonso Martinez'de de inebilir ve dört numaralı hatla 
dosdoğu Arturo Soria'ya gidebilirdi, ama on üç durak gitmesi 
gerekiyordu ve bunun uğrsuzluk getireceğne inanıyordu. 
Başa bir bakışaçısından da hat değşirmenin rahatsızlığna 
karşn beşdurak tasarruf etmişoluyordu. Bunu hesaplayan 
Teresa'ydı. Vicente'yle aynı zamanda evden çıkıyor, işyerinin 
bulunduğ çarşya Vicente'den daha geç varıyordu. Hangi 
yolun daha iyi olduğnu tartışışardı bir keresinde. Sonunda 
Teresa hat değşirmenin batıl inançlar nedeniyle deği de, 
zamandan tasarruf etmek açısından daha olumlu olduğna 
karar vermişi. Bu polemik Vicente'nin ağında acı bir tat 
bırakmışı, demek ki varoluşal sorunlar ya da pek çok 
gündelik karar, durak sayıları ya da hatlar arasında seçim 
yapmaktan öteye gidemiyordu. Mantıksız olmasına karşn 
belki de batıl inançları da iş karışırmakta fayda vardı, 
şnssızlığn önüne geçemeseler bile, en azından verilecek 
kararı karmaşklaşırabiliyorlardı. 


Kafası bu karışk düşncelerle dolu, istasyonda indi ve Arturo 
Soria Caddesi'ni kat ederek, henüz pek çok işyeri ve 
dükkânın halka kapalı olduğ alışerişmerkezine vardı. Giysi 
dükkânlarının genç tezgâhtarları ellerinde kahve kupalarıyla 
bir o yana bir bu yana gidiyorlar, çene çalıyorlar, çekingen 
bir içtenlikle birbirlerine selam veriyorlardı. 


Vicente'nin muayenehanesi ikinci kattaydı. AYAK BAKIM 
ATÖLYESİ Kapının üzerinde yeşl neon ışklı harflerle böyle 
yazıyordu. İU351 yerini bu kadar saldırgan bir biçimde, 
insanların gözüne sokmaya karar vermesi kolay olmamışı. 


Sahtekarlıkla suçlanmamak için tıbbi bir unvan kullanmamış 
ancak nasır sökücü 


gibi bir tanım da bilgisini göz önünde bulundurunca, gözüne 
yetersiz görünmüşü. 


AYAK BAKIM ATÖLYESİjenerik bir isimdi. Sorunu ciddi olsun 
olmasın herkesi çekebilirdi. Gelen hastaların çoğnun 
rahatsızlıkları son derece sıradan şylerdi ve yarım saatlik bir 
tedavinin ardından, gelmeden önce tahmin 
edebileceklerinden çok daha fazla rahatlamışolarak 
muayenehaneden çıkıp giderlerdi. 


Vitrininde her türden taban, ortopedik ayakkabı, değşk 
hastalıkları olan yapma ayak vardı. Bir maskot dükkânını 
andırıyordu; ş çocukların vitrinine yapışp hayvanların 
dikkatini çekmeye çalışıkları dükkânlardan... Teresa'nın 
dükkânındaysa daha tadilat vardı, o nedenle henüz 
açılmamışı. Dükkânına bir ad takmamışı henüz. Kadın, 
fizyoterapist falan değldi; o da Vicente gibi yaptığ işn 
eğtimini görmemişi. Bu konuda sık sık şka yapardı, ama 
ticari iznini alana kadar epeyce sıkıntı çekmişi. Sonuçta 
kapısının üzerine MASAJ yazan bir tabela asmakla yetinmişi. 
Vicente bunun iyi bir fikir olmadığnı çünkü fahişliğn bir 


dalının bu unvanın arkasına saklandığnı söylese de Teresa 
aldırmamışı bile. Belki "terapi" 


terimini ekleyebilirdi bir yere, TERAPİMASAJI, ama Teresa 
böyle afili sözcüklerden nefret ettiğni söyleyerek konuyu 
kapatmışı. 


Vicente o gün dükkânına girerken ayakları geri geri 
gidiyordu. Açalı bir yıl olmuşu neredeyse, insanların yediden 
yetmiş ayak bakımının ne kadar önemli olduğnu 
kavramışolması gerekiyordu çoktan. İsanlar düzenli biçimde 
dişhekimine görünmeye alışışardı. Bu bir ilerlemeydi elbette. 
Gençlerin pek çoğnun dişerine tel takılıydı. Bazı günler 
Vicente Holgado bu tellerden takılmışağzları sayar, bir telin 
parasıyla ağz sayısını çarpar, dişendüstrisinde dönen 
paranın miktarına şşr kalırdı. 


Üstelik de insanların sadece bir ağzları varken hal böyleydi. 
Ayak gibi iki ağzları 


olsaydı, bu rakamlar astronomik olurdu. Ama sokakta aynı 
miktarda ortopedik ayakkabı göremiyordu doğusu; ayakların 
dişere göre daha az düzeltilmeye ihtiyacı 


olduğndan deği, sağık kültürü bedenin bu bölgesine 
ulaşmamışolduğndandı bu. 


Muayenehanesine giren ayaklar bir elin parmaklarını 
geçmezdi. Bazen de, tek ayaklı hasta örneğnde olduğ gibi 
teker teker gelirler ya da kimi hastalar olan ayağyla deği, 
olmayanla uğaşrdı. Kısacası klinik iyi işyapmıyor, banka 
verdiğ 


krediyi uzatmak için ayak diretiyor, Vicente de çulsuz 
geziyordu. 


Vicente, insanlar neden ayaklarıyla, bacaklarıyla 
ilgilenmiyorlar, onları kenar mahalle gibi algılıyorlar diye 
şkâyet eder dururdu. Pek çok insan önemli organlarının 
dizden yukarıda yer aldığnı sanardı. 


Tabelanın ışklarını söndürdükten sonra üst cebinde kırmızı 
renkle adı işi doktor gömleğni giydi. Başa kimseyi 
beklemediğnden hayali ayaklı hastası için bir çözelti 
hazırlamaya koyuldu. Bu kez denemek için tuzla 
bikarbonata bir parça da çinko ekledi. Gerçek ayaklar yerine 
olmayan ayaklar üzerinde deney yapmak daha iyiydi. 


Bir süreden beri çinkonun anestezik bir etkisi olduğnu 
düşnüyordu, ama kendinden başa kimsede denememişi 
henüz bunu. Bu deneyde amacı mantarların verdiğ 


rahatsızlığ azaltmaktı. Arada bir her derde deva mucize bir 
ilaç keşetmenin hayalini kurardı. Formülünü Japon 
laboratuvarlarına satacak, kazandığ parayla ömrünü 
araşırma yapmaya adayacaktı. 


Çözelti dinlenirken içinde değşk hastalıkları temsil eden 
alçıtaşndan ayakların durduğ bir vitrini açtı ve teker teker 
tozlarını aldı. Çarpık, çatlak, kırık, nasırlı 


ayakların her birine avutacak bir iki sözcük fısıldadı. 
Kentteki en iyi alçı ayak koleksiyonlarından birine sahip 
olmasının nedeni yalnızca çarşda her rastladığnı 


alması deği, kendisinin de dükkânın arkasındaki küçük bir 
atölyede gizlice imalat yapmasıydı (açıkça yapacak 
profesyonel yeterlilikten yoksundu). Hasta ayaklar yapıyor, 
bazen yaptığ ayaklara olmayan hastalıklar atfediyordu. 
Çünkü Vicente'ye göre hastalıktan haberdar olmak 
iyileşirmekten daha önemliydi. Bu ayaklar arasında en 
sevdiğnin tek bir devasa tırnağ vardı; bu tırnağn altındaki 


parmaklar sanki korkmuşgibi yataklarında büzülmüşer, 
birbirlerine sokulmuşardı. Bazı 


müşerileri bu işence görmüşayaklardan iğenirler, yine de 
bakmaktan kendilerini alamazlardı. Bu davranışarı 
Vicente'nun kafasını karışırırdı. Kafasında Akhileus'un 
topuğna sahip bir ayak yapmak vardı ama hastalığ nasıl 
simgeleyeceğni bilemiyordu. Kendi uydurduğ bir hastalığ 
sahip bir ayak yaptı mı kalıbı kırardı ki, eseri tek olsun. Tıp 
Fakültesi'ne yazmış öğetim görevlilerini öğencileriyle birlikte 
koleksiyonunu görmeye davet etmişi, ama henüz ses seda 
çıkmamışı. 


Saat onbirde hayali ayak geldi. Bağı olduğ bacağn dizden 
yukarısı görülmeye değrdi doğusu. Pantolonun paçası ayağn 
çevresinde dalgalanıyor, konturlarına pek sadık olmasa da, 
arada bir ayağ resmediyordu sanki. 


Koltuk değeklerini bir koltuğn üzerine bırakıp oturan adam, 
"Allah'tan başa şy isteseymişm," dedi, "işkazası geçirdiğm 
için hem yüklü bir tazminat aldım, hem de sakat maaş 
almaya hak kazandım. Canım ne isterse onu yapabilirim 
artık." 


"Peki ne yapmak istiyorsunuz?" diye sordu Vicente, bir 
yandan da çözeltinin sıcaklığnı kontrol ediyordu. 


Adam gözlerini ayakların sergilendiğ vitrinden ayırmadan, 
"Omurgasızlar. Bir gün sizin alçı ayak koleksiyonunuz gibi 
bir kabuklu koleksiyonum olmasını çok isterdim." 


Ayak bakım uzmanı çözeltiyi döktüğ leğni adamın ayağnın 
altına sürdü. Paçasını 


sıvayıp hayali ayağnı suya sokan adam, 


"Oh! Dünya varmış" dedi. 


"Bu gün karışma çinko da ekledim. Anestezik bir etkisi var, 
banyodan sonra da sürüyor." 


Vicente özür dileyerek dükkânın arkasına geçti ve ahşp bir 
arşv kutusu çıkartarak hastanın fişni inceledi. Tekrar teşisini 
okudu: Diyabetik damar tıkanıklığ. Kendine yanılmışolup 
olamayacağnı sordu. Yeni hazırladığ çözeltiye koyduğ çinko 
miktarını kaydettikten sonra, yaptığ işen pek memnun, ön 
tarafa geçti. Tam o sırada kapıdan merkezin alt katındaki 
butiklerden birinin müdireliğni yapan, son derece çekici, 
orta yaşn üzerinde bir kadın girdi. İi aydır tabanının altındaki 
nasırları tedavi etmekteydiler. Holgado nasırları ponza taşyla 
ovuyordu, ama nasırlar, anlayamadığ bir inatla anında 
yeniden oluşyorlardı. 


Vicente küçük bir paravan açarak hayali ayaklı hastayı 
arkasına gizledi ve alçak bir tabure çekip kadının önüne 
oturdu. Kadın düz, son derece ciddi görünümlü siyah 
ayakkabılar giyiyordu, ayakkabılarını çıkarıp kenara koydu. 
Vicente kadının sağayağnı alarak ne olduğ anlaşlmaz, 
müphem bir nesne gibi bir elinden öbürüne aktardı. Hasta 
durumdan kuşulandı. 


"Durum vahim mi?" diye sordu. 
"Hayır, ama ağr, belki de daha spor ayakkabılar giymelisin." 


Kadın plaj terlikleriyle bir modaevini yönetemeyeceğni 
söyleyince Vicente ona katıldı. 


Yüksek sesle, sesinin titremesine engel olmaya çalışrak 
"Sana taban yapayım," 


dedi, ortopedist değildi ama bu unvana sahip pek 
çoklarından daha fazlasını bilirdi. 


"Böylece daha az nasır tutar, çünkü taban ayağnı başa bir 
açıdan hareket etmeye mecbur eder." 


Taban fikri hastanın hoşna gitti, yine de Vicente'den 
sertlikleri taşamasını istedi. 


Vicente önce özel bir bıçakla çalışı, daha sonra, en hassas 
kata varınca, ponza taşyla sürttü. Pek çok profesyonel bu 
yöntemi modası geçmişbulsa da, Vicente özellikle nasır 
tedavisinde hâlâ tartışlmaz bir yöntem olduğnu düşnüyordu. 


Kadın siyah ipekten bir pantolon giymişi, paçaları 
bileklerinde bir yara izi gibi duran bir kurdeleyle büzülmüşü. 
Paravanın öbür tarafındaki hayalet ayaklı hasta Vicente'ye 
çocukluğnu anımsatan eski bir şrkı mırıldanıyordu. 


"O nasıl gidiyor?" diye fısıldayarak sordu kadın. 


Vicente eliyle ne iyi ne de kötü anlamına gelen bir işret 
yaptı. Kadın işrete yanıt olarak gerçek olmayan kötülükleri 
ortadan kaldırmanın daha zor olduğnu söyledi. 


Vicente gerçek olmayan kötülüklerin de gerçek olduğnu 
söylemek istedi, ama hastasının onları duyup, arkasından 
konuşuklarını düşnmesinden çekindiğ için konuyu başa 
yönlere kaydırdı. Kadın saatine baktıktan sonra koşrak 
gitmesi gerektiğni, yeni bir elbise sipariş beklediğni söyledi. 
Ertesi gün yine gelecekti, tam çıkarken Çinli bir 
toptancısının olduğnu söyledi, mutlaka ayaklan sargılıydı, 
çünkü 


aksayarak yürüyordu. 


"Belki de sargıları çıkarmaya ve sana gelmeye ikna 
edebilirim, çok parası var." 


Vicente çok teşkkür etti. Ayakların büyümemesi için bu 
şkilde sargılanmasının kemikler üzerinde yarattığ etkileri 
incelemişi, ama bu işenceyi çekmişherhangi bir ayakla hiç 
karşlaşamışı. 


Kapıyı kapattı, geri döndü ve paravanı katlayıp duvara 
yasladı. Saatine baktı. 


Hayali ayaklı hastaya sanki sürede en az çinko kadar 
önemliymişgibi davranarak, 


"On dakika daha," dedi. Belki de gerçekten önemliydi. Öyle 
veya böyle, her şyin Vicente'nin kontrolü altında gibi 
görünmesini sağıyordu. 


Tam bu sırada Teresa geldi. Giysi değşirmişi, saçları yeni 
yıkanmışgibi nemliydi. 


Vicente ona şşınlık hatta biraz da aşla baktı, bu kadar 
arzulanası bir kadının kendisini beğnmesine şşrmışgibiydi. 


Teresa, "Saat on bir buçuk ve marangoz ortalarda 
görünmedi," dedi, yüzünde işer pek yolunda gitmiyormuşve 
dükkânını zamanında açamamaktan korkuyormuşgibi bir 
ifade vardı. Davetiyeleri bile göndermiş bir hazır yemek 
şrketiyle kokteyl için anlaşışı. 


Konuşrlarken gözlerini topalın, leğndeki suyun içine batmış 
görünmeyen bir kaplumbağya benzeyen hayali ayağndan 
alamadı. Vicente onları tanışırdı ve Teresa'nın fizyoterapist 
olduğnu söyledi, söyler söylemez de pişan oldu, çünkü bu 
doğu değildi. Ama ağından çıkmışı bir kez ve geri alamazdı. 
Kadın profesyonel bir ilgiyle görünmez ayağn üzerine eğldi. 
Ellerinin arasına alarak, 


"İlin verir misiniz?" dedi. 


Hasta izin verdi. Teresa'nın yaptığ masaj karşsında yüzünü 
bir rahatlama ifadesi kapladı. 


"Bu bir diyabetik damar tıkanıklığ deği," dedi kadın. Alçak 
sesle konuşuşu ama hem Holgado hem de hasta, ayak bakım 
uzmanının tanısıyla hemfikir olmadığnı 


duydular, ortamı düşanca bir gerginlik kapladı. 


"Zarar görmüşbir sinir var," dedi Teresa kendinden emin. 
"Itiyacınız olan rehabilitasyon ve masaj. Ayak tarağnızda 
duyarsızlaşışbir kısım var." 


Vicente durumu kurtarmak için söze karışı, Teresa'nın 
tanısının diyabetik damar tıkanıklığ ile çelişediğni söyledi; 
zaten bir masaj tedavisi önerip önermeyeceğni öğenmek için 
Teresa'ya danışak istediğni de ekledi. Ayak uzmanı ve masaj 
uzmanıyla aynı zamanda birlikte çalışak fikri hastanın da 
hoşna gidince, Teresa dükkânını açmışolacağnı varsayarak 
bir sonraki haftaya adama randevu verdi. 


Topal çıkınca Vicente, Teresa'ya olan bitenden hoşanmadığnı 
ve bunu yapmaya yetkisi olmadığnı söyleyecekti, ama her 
şyin bir düşe ya da romanda olup bittiğni düşnmeyi yeğedi. 
Sırf bu oyunu devam ettirmek için: 


"Diabetik damar tıkanıklığ olduğnu hiç düşnmedim aslında, 
ama bu, kalbi ilgilendirdiğ için insanların çok hoşna giden 
bir tanı," dedi. 


Terasa, "Kalbin eskisi kadar prestiji kalmadı, insanlar 
karaciğrleriyle ilgili bir sorunu tercih ediyorlar," dedi. 


Vicente, "Ne olursa olsun eş olmayan organlar çiftlere göre 
daha fazla kredi sahibidir," yanıtını verdi. 


Teresa da bir asimetri tutkusunun olduğ konusunda 
Vicente'yle hemfikirdi, bunun bireyselliğn yükselen değr 
olmasıyla ilgisi vardı belki de. 


Tam o sırada Teresa'nın marangozu kapıdan kafasını 
uzatarak geciktiğ için özür diledi. Teresa, Vicente'ye veda 
ederken anne ve babasının onu o gece yemeğ 


beklediklerini söyledi. 


Gülmesini bastırarak yalancıktan tehditkâr bir sesle, "Seni 
tanımak istediklerini söylemişim," dedi. 


Vicente öğe yemeğni birlikte yemek istediyse de, Teresa'nın 
tüm gün alışerişmerkezinin dışnda yapacak işeri vardı. 


"Gece bizimkilerde görüşrüz, geç kalma." 


Teresa'nın ailesinin yaşdığ ev Hortaleza'da, Marfa Moliner'in 
köşsinde, Holgado'nun evinden fazla uzak olmayan eski bir 
apartmandaydı. Babası evin altında bir hırdavatçı dükkânı 
işetiyor, annesi de kasada oturuyordu. Bina dökülüyor, 
ziyaretçilerin üzerinde tarihi bir kalıntıya girmişer etkisi 
bırakıyordu. 


Teresa'nın babası girişeki rutubet lekelerine "kılcal damarlar" 
diyordu, ama Vicente Holgado adamın ne demek istediğni 
pek anlamamışı doğusu. 


Tanışıktan sonra hep birlikte mutfağ, akşm yemeğ için özel 
bir şy pişren annenin yanına gittiler. Vicente, girer girmez bir 
karınca sırasının lavabonun altından çıkıp, bulaşk 
makinesinin altında kaybolduğnu fark etti. O kadar 
küçüktüler ki gidiyorlar mı, geliyorlar mı, belli değldi. 
Vicente sıraya yaklaşrak öbürlerine sezdirmeden, istemeden 
olmuş sanki kendisinden ziyade ayakkabısının 


kararıymışgibi karıncaları eziverdi. Teresa olan bitenin 
farkına vardı ve Vicente'ye engel olamadığ 


için gözle görülür biçimde gerildi. Bu sırada annesi kızına 
dönerek lavabonun altında bir karınca yuvası keşettiğni, 
ama bozmaya kıyamadığnı söyledi. 


"Bazıların göre," diye sözlerine devam etti, "karıncalar tüm 
dünyanın çevresinde, alışerişe kullandığmız fileye benzer bir 
ağoluşuruyorlar, ama içinde karpuz yerine Dünya var, 
yeterince büyük bir delik açarsak, düseriz. Üstelik de insanı 
rahatsız etmiyorlar ve eski mobilyaların döküntülerini de 
ortadan kaldırıyorlar." 


Vicente temizlemeyi unuttuğ bağıklı ayakkabılarının 
durumundan utanç duydu ve insanların dikkatini 
anatomisinin daha üst bölgelerine çekmeye çalışı. O öğeden 
sonra alışerişmerkezindeki dükkânlardan birinden maddi 
olanaklarına göre fazlasıyla pahalı olan mavi bir kravat satın 
almışı. Bir doktor kravatı diye düşndü 


ya da bir dedektif. 


Teresa'nın babası odanın bir köşsinde, yemek masasının 
yanında oturmuş bir bardak şrabın tadını çıkartırken bir 
yandan da elindeki küçük tornavidayla bir fındık kıracağnı 
kurcalıyordu. Arada bir tatminkâr bir ses çıkarıyordu. 
Dışdünyaya uyum sağamakta sorunu olmayan kendine ait 
bir dünyanın içinde yaşyordu sanki. 


Vicente birden ilk kez birlikte olduğ bir kadının 
ebeveynleriyle tanışığnı fark etti ve bu ilişi gözüne hiç 
olmadığ kadar gerçek göründü. Teresa'yla işerin böyle 
gelişceğni düşmnmemişi, ama hoşna gitmiyor da değldi 
doğusu. Aslında bu ziyaret bir mikrokozmosun içine 
dalmasına ve onlardan biriymişgibi davranarak bu dünyanın 


sakinlerini mikroskop altında incelemesine olanak tanıyordu. 
Ik şrabını 


bitirdikten sonra kendine güveni geldi ve bir sıçrayışa 
mutfak tezgahının üzerine oturdu; biraz yüksek gelmişi 
galiba, çünkü ayakları havada sallanıyordu. Bu samimi 
hareket ailenin hoşna gittiyse de, Vicente kirli 
ayakkabılarının görüntüsünden fena halde rahatsız oldu ve 
sanki ayaklan bileklerinden ayrılıverecekmişgibi müthişbir 
korkuya kapılarak hemen yere atladı. 


Vicente'nin ailesine karışasındaki doğllığ dayanarak, "Yemeğ 
burada yiyelim," 


dedi Teresa. 


Ebeveynler yapmacıktan bir itiraza girişilerse de ayak bakım 
uzmanı mutfağn sıcaklığnı yemek odasının resmiyetine 
yeğediğni söyleyince itirazlarından vazgeçtiler. Tam o sırada 
sokak kapısı çalındı ve içeri minicik bir köpekle bir masal 
postacısını andıran genç bir kız girdi. Julia. Teresa'nın kız 
kardeş. Koşdan geliyormuşgibi yelek ve spor ayakkabıları 
giymişi. Herkesi bilgiç bir tavırla selamladı, tüm dünyaya 
ailesinin tüm fertlerinin ona bir borcu olduğ mesajını 


yayıyordu sanki. Konuşrken dişerindeki tel gözüktü. Bu, 
Vicente'nin duygularında tuhaf bir dalgalanma yarattı. Ayak 
bakım uzmanına sanki onu başa bir yaşmdan, başa bir 
romandan tanınmışgibi baktıktan sonra canının akşm yemeğ 
yemek istemediğni söyleyerek köpeğyle birlikte odasına 
çekildi. 


Son kez Vicente'yi süzerken de şşınlık, hatta korku dolu 
çatlak bir sesle, "Ayrıca, son derece yorgunum," diye ekledi. 


Vicente birdenbire Teresa'nın neden başa bir yere giden 
yolda bir duraklamadan başa bir şy olmadığnı anladı. Bu yer 


Julia'ydı, artık biliyordu: Julia. Genç kızın gözlerinden geçen 
birışk huzmesi ya da dişerindeki tel Vicente'yi oracıkta, tüm 
ailenin önünde mahvetmişi; adamın yıkılış ya da zaferi o 
kadar kesindi ki... 


Çevresinde soluk alması imkânsız bir atmosfer oluşuşu 
sanki. 


Sessiz geçen birkaç anın ardından Teresa'nın annesi 
Vicente'ye dönerek yüzünde mahrem bir ifadeyle, 


"Küçük kızımın giydiğ ayakkabılar dikkatinizi çekti mi? Hava 
bölmeleri var. Çok rahatmışar öyle diyor, ama bende tuhaf 
bir duygu uyandırıyorlar. Sanki ciğrleri varmışgibi. Geçen 
gün yıkarken nefes aldıklarını sandım," dedi. 


"Vicente'ye böyle şyler söyleme sonra ayakkabılar 
kâbuslarına girer anne," dedi Teresa. Yüzünde gülmesini 
tutmak istermişgibi tuhaf bir ifade vardı, ya da belki 
ağamasını. 


Annesi, "Ayakkabılarla ya da ayaklarla ilgili rüyalar görmesi 
normal deği mi, bir ayak bakım uzmanı eninde sonunda," 
yorumunu yaptı. 


"Öyle deği," diye atıldı Vicente, "kızınızla ayakkabıların 
kendilerine ait kişlikleri olduğ hakkında bir kitap okuyorduk, 
belli bir miktar yaşmları varmış dün gece bir düşgördüm, 
ayakkabılarım canlanmışı," dedi. 


Herkesin ilgi alanından hâlâ biraz uzakta duran baba, 
"Ayakkabıların bir yaşmı 


olması bana o kadar da masalsı gelmiyor," dedi. "Çoğ kez 
ayağmız kaşnır ve kaşrken kaşndıranın ayakkabı olduğnu 
fark ederiz. Çoğ kiş ayakkabım kaşnıyor ya da ayakkabım 


vuruyor der, aynı şy. İsan derisine çok yakın olan nesneler 
bunlar. 


Ama acaba bunlar canlı mı yoksa cansız varlıklar mı? Ben 
ikisinin arasında bir sınırda olduklarını düşnüyorum; tıpkı 
deniz yıldızı gibi... Hayvan mıdır, bitki mi? 


Bazen belli belirsiz itersin, hemen bir kolunu uzatır. 
Ayakkabılar canlı varlıklar olmayabilir, ama tamamen ölü de 
değliler." 


Vicente Holgado bir şy söyleyecek gibi oldu. Tüm yüzler ona 
döndü, ama o, hâlâ 


küçük kız kardeşn yüzünün ve annenin kızın spor 
ayakkabıları hakkında yaptığ 


organik benzetmenin etkisi altında olduğndan ağını 
açamadı. Julia'nin küçük köpekle içeri giriş önceki samimi 
havayı bozmuşu sanki, sohbet eskisi gibi doğl akmıyordu. 
Teresa, Vicente'den sofrayı kurmak için yardım istedi; kimin 
nerede oturacağ konusunda şkalaşılar, bu havayı biraz 
yumuşttı belki. Anne kızının özel durumlar için sakladığ 
bardakları değl de, gündelik bardakları kullanmasına 
yalancıktan içerlemişgibi yaptı ama, pek sevdiğ kristallerinin 
bir kazaya kurban gitme ihtimali ortadan kalktığ için 
rahatlamışı besbelli. Masa kurulduktan sonra Teresa'nın 
kardeşne fena halde abayı yakmasına karşn hâlâ 
ayakkabılarının kirini dert etmeyi sürdüren ayak bakım 
uzmanı tuvalete gitmek istedi, baba kaybolmamasını 
söyleyerek şka yaptı. 


"Koridorun sonunda sağa, tüm evlerde olduğ gibi." 


Koridor iyi aydınlatılmamışı ama Vicente evin planını hemen 
kavradı. Salon koridorun bir uçundaydı, mutfak öteki 
ucunda; bu, bu tür eski evlerde sık rastlanan bir durumdu. 


lisinin arasında yan yana odalar diziliydi. Ebeveyn yatak 
odasının kapısının önünden geçerken içeri başnı uzattı ve 
yatağn öbür yanında kendisininkiyle aynı aileden, belli bir 
amacı varmışgibi görünen, üzerinde bir iki erkek pantolonu 
asılı ayaklı bir elbise askılığ olduğnu gördü; Holgado'ya 
kalırsa pantolonlar önlerindeki açıklıktan yeterince iyi soluk 
alamamaktaydılar. İlinden, 


"Zavallılar, ıstırap çekiyor olmalılar," diye geçirdi ve 
pantolonlara talep etmedikleri bir mahremiyet sağamak için 
kapıyı biraz itti. 


Biraz daha ileride, sağa, altından ışk sızan kapalı bir kapı 
gördü. Küçük kardeşn odasıydı kuşusuz. Onu yatağnda 
uzanmışkitap okurken ya da dişerindeki teli çıkarırken hayal 
etti ve o güne kadar tatmadığ bir tutkunun pençesinde 
kıvranmaya başadı. İtiyatı elden bırakarak anahtar 
deliğnden odayı gözetlemeye başadı. Öyle bir heyecana 
kapıldı ki, allak bullak olmuşbir suratla kendini küçük, buzlu 
camdan kapısıyla öbür odalardan ayrılan banyoya attı. 


Banyo genişi. Küvet demirden ayaklarıyla yer döşmesinin 
üstünde ne olduğ 


belirsiz bir hayvan, belki bir aslan gibi duruyordu. Çok eski 
lavabonun üzerinde yer yer oksit lekeleri olan genişbir ayna 
asılıydı. Duvarda, tam bidenin üzerine denk gelen yerde bir 
sıra askıda soyu tükenmekte olan hayvanları andıran 
bornozlar asılıydı. Bornozlar ayak bakım uzmanının bir nevi 
paniğ kapılmasına neden oldular. Bornozlardan Julia'nın 
olduğnu düşndüğne sarıldı. Gözlerini yere dikmiş 


kendinden geçmişöylece dururken lavabonun ayağnın 
dibinde küçük kız kardeşn köpeğnin cesedinin yattığnı 
gördü. 


Gözlerini yerden kaldırdı, tekrar indirdiğnde görmeyeceğni 
düşndüğ bir illüzyon olduğndan emindi köpek ölüsünün. 
Kendi kendine, "Tekrar baktığmda orada olmayacak" diye 
telkin ederek yeniden baktı, ölü köpek yerli yerindeydi. 
Gerçekle yüzleşek ve bir karar vermek zorunda olduğnu 
hissetti. Eğldi, uyuyup uyumadığndan emin olmak için 
hayvana dokundu. Ölü köpeğn tam önünde, mutfaktayken 
işence içindeki ayaklarını sezdirmeden izlediğ Teresa'nın 
annesinin olduğnu düşndüğ hafifçe topuklu siyah, simsiyah 
ve çok eski bir çift ayakkabı 


gördü. Köpeğn paniğ kapılarak öldüğnü anladı ve nedenini 
açıklayamazdı ama bu cinayetin sorumlusunun ayakkabılar 
olduğnu düşndü. Ayakkabılardan birini tiksinerek eline 
aldığnda biraz önce olup bitmişbir biyolojik hareketin 
kalıntılarını 


sezdi sanki. 


İk düşncesi banyodan çıkıp keşini duyurmak olduysa da, 
bunun hem yemeğ 


mahvedeceğni hem de daha o sabah Teresa'ya kendi 
köpeğnin de tuhaf koşllarda öldüğnü anlatmışolduğnu 
düşnerek vazgeçti. Kadın, köpekleri öldürenin Vicente 
olduğnu düşnebilirdi. Bu tür kaçıklar yok değildi, küçücük bir 
hayvanı öldürmek için ağına burnuna bir iki dakika havlu 
bastırmak yeter de artardı. Teresa'nın yargısından ziyade 
ağındaki dişteli dahil her şyine âşk olduğ küçük kız kardeşen 
çekiniyordu. 


Bu sırada zamanın geçtiğni fark etti ve bir şyler yaptığ 
izlenimini yaratmak için musluğ açtı. Bir parça tuvalet 
kağdını ıslatarak ayakkabılarını sildi, zaten bunu yapmak 
için banyoya girmişi. Mutfağ geri dönmeye ve gördüğnden 
söz etmemeye karar verdi (cesedi ayağyla birazcık itmesi 


lavabonun ayağnın arkasında kalıp gözlerden gizlenmesine 
yetecekti). Kâğdı tuvalete atarak sifonu çekti. Kafasının 
üzerinde dönüp duran bir karasinek yeşl bir plastik bardağn 
içinde duran dört dişfırçasından birine kondu. Sineğ eliyle 
kovan Vicente sifonun doğu dürüst yerine oturmadığnı ve 
akıtmaya başadığnı fark edince, tıpanın yerine tam 
oturmasını 


umarak pek çok kez farklı miktarlarda su akıtarak sifonu 
çekti, ama bir iş 


yaramadı. Sifonun sapı mekanizmanın geri kalanından 
bağmsız hareket ediyordu sanki. Kapağ kaldırarak neyin 
yolunda gitmediğni anlamaya çalışı, ama sifon 
mekanizmasıyla uzaktan yakından alakası olmadığ için 
olduğ gibi bırakmaya karar verdi. 


Aynada kendisine bakınca sırtının ter içinde kalmışve 
yüzüne bir panik ifadesi yerleşişolduğnu gördü. Ne kadar 
zamandır mutfaktan uzak kaldığnı bilmiyordu, ama bir 
köpeğ öldürmeye ve bir sifonu bozmaya yetecek bir süreydi 
kuşusuz. 


Köpeğn minicik cesedini eline alarak banyodan çıktı. Neyse 
ki küçük kardeşn odasının altından ışk sızmıyordu artık. 
Kendini gizlemeye çalışrak koridorda ilerledi, ebeveyn yatak 
odasının biraz önce kendi kapattığ kapısını açarak odaya 
girdi ve köpek cesedini yatağn altına bıraktı. Ayağyla ileri 
doğu iterken pantolonların hızlı hızlı soluk alıp verişni 
duydu. Gözlerini askılıktan ayırmadan, kendine çeki düzen 
verdi ve mutfağ döndü. 


Mutfağ girince annenin kocaman bir tencere dumanı tüten 
kabuklu deniz hayvanını 


masaya taşdığnı gördü. Teresa ve babası acilen yerlerine 
oturmuşardı, çünkü 


annenin yüz ifadesinden kalın mutfak eldivenlerine karşn 
fena halde ellerinin yandığ anlaşlabilirdi. Kimsenin özel bir 
ilgi göstermemesinden faydalanan Vicente, kaygıyla içtiğ bir 
bardak şrabın da yardımıyla kendini toparlamaya çalışı. 


Baba gururla kabukluları göstererek, "Evimizin özel yemeğ," 
dedi. 


Vicente huzursuzluğnu ardına gizleyebileceğ bir konuşa 
konusu bulmanın telaşyla ayağ hayali hastayı ve 
kabuklulara olan düşünlüğnü anımsadı; o sabah Teresa'yla 
karşlaşalarını anlatmaya koyuldu. Düşncesini, ölü köpek ve 
bozuk sifondan uzaklaşırmaya çalışrak, "Teresa adamın 
olmayan ayağna masaj yaptı," dedi. 


Teresa'nın annesi kızının olmayan uzuvlara masaj yapması 
düşncesinden hoşanmamışı (dişerinin ucuyla bir deniz 
hayvanını kabuğndan çıkartırken kızına dönüp iki ayağnın 
yere basması gerektiğ konusunda bir öğt verdi), ama yine de 
işyaşmının başangıcında insanın pek çok zorlukla karşlaşığ, 
bunları da her zaman bertaraf etmenin mümkün olamadığ 
konusunda Vicente Holgado'yla hemtfikirdi. 


Teresa'nın keyfi kaçmışı, konuyu değşirmek istedi, ama ayak 
bakım uzmanı açtığ 


konunun ortamda yarattığ huzursuzluğ fark ettiğ halde, 
biraz gündüz Teresa yüzünden yaşdığ sıkıntının biraz da o 
sırada yaşdığ kaygının intikamını almak için, konuyu mahsus 
zalimce uzattı; aslında içinde bulunduğ durumda ağında o 
olağnüstü tel aletiyle küçük kız kardeşjlulia'dan başa 
kimsenin suçu yoktu. Kendi iç dünyasından çıkmış benzeyen 
baba, deniz kabukluları buğlamasının en çok sosunu 
sevdiğni söyleyerek bir parça ekmeğ sosa bandı, ağına 
götürürken örtüyü 


lekeledi ve Vicente'den olmayan uzuvlardan söz etmeyi 
bırakmasını istedi. 


Aileye verdiğ sıkıntıya üzülen ve kendini hâlâ banyodaki ev 
felaketleri dizisinden sorumlu hisseden Vicente, intikam 
hırsını bir yana bırakarak ev sahibesine kabuklu deniz 
hayvanlarının sahte ayaklarını anlatmaya koyuldu. O sırada 
dişerinin ucuyla bir kabukluyu açıyordu. 


"Aslında yakından bakarsanız bu hayvanın minyatür bir 
ayakkabı tabanı olduğnu fark edersiniz. Esnek bir taban 
yapmak istiyorum, biyolojik görünümlü, kabuklunun 
vantuzlu tabanına benzer bir şy, her tür yüzeye uyum 
sağayacak bir taban." 


Bir süre sonra Vicente konuşayı ayaklara çekti, bu hem 
kendini daha rahat hissettiğ 


bir alandı hem de Teresa'nın anne babasıyla, Julia'yı (hepsi 
bir yana Julia'yı!) etkileyerek kendisinden gurur duymalarını 
sağayabilirdi. Ama annenin ayaklara aldırdığ yoktu, varsa 
yoksa kafaydı derdi. Sonunda sözü kendi ilgi alanına getirdi. 


"Eşikli migrenim var," dedi, hastalığ bu ad verilmişi, zira her 
zaman başa belirtilerle beraber ortaya çıkıyordu bu hastalık. 
"Eskiden başm ağıyınca gözlerimin önünde, şyleri 
çevreleyen haleleri andıran ışklar belirirdi. Sonra bu ışklar 
derinliğni yitirdi ve onları bir resimmişgibi bir düzlemde 
görmeye başadım. 


Sonra dilim şşeye başadı ve sözcükleri yanlıştelaffuz etmeye 
başadım. Kocamdan bir şy isterken saçmalıyorum," dedi. 


"Aslında saçmalamıyor, bilinmeyen bir dilde konuşaya 
başıyor" dedi Teresa. 


Baba söze karışrak karısının bu koşllar altında kendini 
Esperanto dilinde ifade etmeye başamasının çok da tuhaf 
olmadığnı söyledi. 


"Yeğnim iyi bir Esperanto uzmanı," diye sözlerine devam 
etti. "Bir dilbilgisi kitabı 


yazdı, hırdavatçı dükkânının vitrininde duruyor." 


Böylece konuşa gizemli bir tona büründü. Kimse konuyu açık 
açık dile getirmese de, Holgado hem Teresa'nın hem de 
babasının kadının ağından kendilerine aktarılacak 
Esperantoca gizemli bir mesaj bekledikleri kanaatine vardı. 


Bir süre sonra sohbet yine tavsadı. Vicente yeniden ölü 
hayvanı ve bozuk sifonu anımsadı, rengi soldu. Onun bu 
durumu, Esperanto muhabbetinden doğn samimi ortamı 
bozdu. Yemeğn geri kalanı boyunca o konudan bu konuya 
atladılar. 


Vicente, anne babanın kızlarıyla olan ilişisine dair bir 
açıklama yapmasını 


beklediklerini düşndü. Böyle bir açıklama yapıp yapmamak 
onun için fark etmiyordu, ama ölü köpeğ buldukları zaman 
çıkacak rezalete engel olacaksa, elinden geleni yapmaya 
hazırdı. Ne diyeceğni bilemiyordu. Ellerine bir dilekçe verse, 
olayın tüm parıltısı sönecekti. Kafasından geçen 
alternatiflerse uygun görünmüyordu. Mahremle genele açık 
olan arasında Vicente'nin bilmediğ bir ara dil var mıydı 
acaba? 


Tatlılar bitip de sıra kahveye geldiğnde Vicente Holgado bir 
ayağ kapıda, kaçmaya hazırdı çoktan. Birden eşkte küçük 
kız kardeşuykulu uykulu belirdi. Ağında dişteli yoktu, türü 
tükenme tehlikesi içinde olan bornozlardan birine sarınmışı 


(ne yazık ki Vicente'nin sarıldığ deği). Sinirli sinirli birinin 
sifonu bozduğnu, su sesinden uyuyamadığnı söyledi. 


Vicente kekeleyerek, "Ben yapmışolmalıyım," deyince 
ailenin tüm üyeleri ona döndüler. 


Küçük kız kardeşona gizemli bir bakışfırlattıktan sonra 
kapının arkasında bir şy ararmışgibi bakınarak köpeğmi 
gören var mı diye sordu. 


"Gece boyunca buralarda görünmedi, salona bak, büfenin 
altına gizlenmekten hoşanıyor," dedi anne. 


Vicente'nin rengi öylesine solmuşu ki, Teresa'nın babası onu 
sakinleşirmek için sifonun mekanizması zaten bugün yarın 
bozulacaktı dedi. 


"Zaten değşirmek istiyordum, ama zamanım olmadı, bana 
yardım edersen şmdi bile yapabiliriz." 


Adam ayağ kalktı, Vicente Holgado kaygı içinde yardım ister 
gibi Teresa'ya baktı, kadından sessiz bir emir alınca, kös kös 
adamı izledi. 


Teresa'nın babası koridorda, "Dükkâna gidip gereken 
parçalara bakmamız gerek," 


dedi. 


Binanın ana girişkapısına inip, merdiven altındaki fena halde 
cilası 


dökülmüşküçük bir kapıdan dükkâna girdiler. Dükkânın 
içinde Vicente, Julia'nın ağındaki telle ilintilendirdiğ için son 
derece huzur verici bulduğ bir hırdavat kokusu aldı. 
Teresa'nın babası ışkları yakınca, Vicente, gayet oturmuşbir 
ortam buldu. AYAK BAKIM ATöLYESİnİn bu seviyeye ulaşak 


için daha kırk fırın ekmek yemesi gerekirdi. O sırada 
Vicente'ye kafasındaki dükkân modelinin, hatta yaşm 
modelinin ne olduğnu sorsalar, hiç tereddüt etmeden bu 
dükkân olduğnu söylerdi. 


Gerçek bir heyecanla, "Çelik ya da demirin bu kadar 
hoşkokabileceğn! hayal bile edemezdim," dedi. 


"Sadece metaller deği," dedi Teresa'nın babası, "bazı aletleri 
korumakta kullanılan parafin, bazılarının çalışasını 
kolaylaşıran yağ.. Ayrıca bol bol bakır, biraz da boya var, 
ama haklısın: Sonuçta bunların bileşmi güzel kokuyor. Bir 
hırdavatçı 


dükkânının hırdavatçı gibi kokması hoşbir şy. Halbuki, senin 
dükkânında ayakların kokması pek hoşkarşlanmaz 
herhalde." 


İl adam eski, ahşp rafların oluşurduğ koridorların arasında 
dolaşrken gülüşüler. 


Mallar Vicente'nin anlayamadığ, bildik sınıflandırma 
kriterlerinden farklı, ama ilerledikçe hırdavatçının yaptığ 
açıklamalardan da anlaşlacağ üzere son derece işevsel 
biçimde yerleşirilmişerdi. Sifon mekanizması bu karmaşk 
görünümlü 


bütünün içinde tematik bir adacık olan muslukçuluk 
bölümündeydi. 


Teresa'nın babası, "Aslında sıhhi tesisat işeri hoşma gitmiyor, 
ama her şyden anlamak lazım bizim işe," dedi. "Bu alet 
edavat merakı yüzünden insanlar kendi başarına evlerindeki 
musluğ değşirmeye bile cesaret ediyor artık, senin 
anlayacağn ufaktan tesisatçılığ bile soyunuyorlar. İu351 te 
Fluidmaster. Sifon mekanizmalarının şhı. Burayı nasıl 
buldun?" 


Vicente Holgado tezgâha yaslanarak hayranlıkla dükkânın 
arka tarafını seyre koyuldu. Geniş yüksek tavanlı, 
üzerlerinde el yazısı etiketler olan ağına kadar ıvır zıvırla 
dolu karton kutuların durduğ rafların dar geçitler oluşurduğ 
bir labirent. Her şy, hatta bol miktarda bulunan ahşp bile 
zamanla demire benzemişi; parmaklarını 


tezgahın üzerinde gezdirince insanın eline talaşyapışyordu. 


Vicente oranın özünü ya da gizini yakalamak istermişgibi 
gözlerini bir uçtan bir uca gezdirirken samimiyetle, "Şhane," 
dedi. 


Hırdavatçı da Vicente'nin yanına geldi ve beraber bir 
katedralin mimari özelliklerini incelermişgibi önlerindeki 
mekâna bakmaya başadılar. 


"Bu ne büyük süpermarketlerin ne de alışerişmerkezlerinin 
el atabildikleri nadir işerden biri," dedi adam. "Isanlar bir 
tornavida almak istedikleri zaman vidalarını 


da getiriyor ve deneyerek doğu aleti aldıklarından emin 
olmak istiyorlar. 


Müşerilerin sorularını duysan, aşrsın. Bazen burası bir 
hırdavatçı dükkânından çok doktor muayenehanesine 
benziyor. Sadece ürünü satmak yetmiyor, hastalara, pardon 
müşerilere bir kilidin kapı kasasına nasıl takılacağnı da 
anlatmak gerekiyor; bir lambayı tavana asmak için nasıl bir 
takoz gerekir, damlayan bir musluğn contası 


nasıl değşirilir... İsanlar sana gelip dolaplarının, prizlerinin, 
sifonlarının, fırın kapılarının yara berelerinden dert 
yanıyorlar. Sen de her birine uygun bir tedavi bulmak 
zorundasın. Hoşanırsan tutkulu bir uğaş" 


Vicente Holgado şşrmış hatta imrenmişi; belli ki 
müthişolanaklar sunan bu dükkâna kendi 
muayenehanesinin tersine bütün gün insanlar girip 
çıkıyordu. 


Teresa'nın -ve aynı zaman da Julia'nın- babası "Benim gibi 
tıbbi bir yaklaşm yerine sanatçı tavrı içindeysen, hırdavatçı 
dükkânı bulunmaz bir yerdir," dedi, "bunu küçük kızım 
Julia'ya da söyledim, ş köpeğ olan; bir ara heykeltıraşolmak 
istiyordu. 


Bir İgiliz anahtarından daha iyi bir heykel görmedim ben." 


Adam koridorlardan birine dalarak elinde dev bir İgiliz 
anahtarıyla çıktı ve Vicente Holgado'ya neredeyse dinsel bir 
şvkle gösterdi. Vicente anahtarı eline alarak saygıyla aletin 
ağının genişiğni inanılmaz bir kesinlikle ayarlayan vidayı 


çevirmeye başadı, aletin dudakları vidanın hareketine yanıt 
vererek açılıp kapanıyorlardı. Sanki doğüstü güçleri olan bir 
ağzdı ve birazdan gündüz olmasını 


emredecekti. 


Teresa'nın babası, "Aletler konuşbilselerdi, Esperanto 
konuşrlardı," dedi. 


"Neden?" diye sordu Vicente. 


"Çünkü Esperanto tek bir ortak dil özlemini temsil eder. Biz, 
Babil Kulesi'ni inş 


etmeye yeltenmeden ve Tanrı, dillerimizi karışırmadan önce 
konuşuğmuz dil. 


Esperanto ve çağaşaletlerin becerisiyle bu kuleyi hiç sorun 
yaşmadan inş 


edebilirdik. Belki bir gün yaparız." 


Vicente'ye adam bir şy öneriyormuşgibi geldi. Belki de bir sır 
verecekti. Ne yazık ki Vicente bu ziyaretten aldığ zevkin 
tadını tam anlamıyla çıkartamıyordu, çünkü 


arada bir küçük kız kardeşn ölü köpeğ aklına takılıyordu. 
Köpeğn ölümüyle hiç bir ilgisinin olmaması biraz olsun içini 
rahatlatıyordu rahatlatmasına, ama yine de cesedi ana 
babanın yatak odasına saklamışolmak kurtulamadığ bir 
suçluluk duygusunun altında ezilmesine neden oluyordu. 
Ancak adamı en çok kaygılandıran, o sabah Teresa'ya yatak 
altının kendisi için ifade ettiğ şyleri anlatmışolmasıydı: 
Kadına kardeşnin köpeğnin de tıpkı kendi köpeğ gibi gidip 
yatak altında ölmesinin bir tesadüf olduğnu açıklamak kolay 
olmayacaktı. Bu kadar kısa sürede nasıl bu kadar acemilik 
yapabilmişi acaba? 


Bir yandan yaşı adama ilgi gösterirken bir yandan da henüz 
bulmamışarsa, eve döner dönmez cesedi ortadan 
kaldırmanın daha akıllıca olup olmayacağnı 


düşnüyordu. Küçük bir yaratıktı, el kadar bir şy. Her yere 
sığbilirdi, aklına bir fikir geldi. 


Teresa'nın babasına dönerek açıkça, "Benim bir alet 
çantasına ihtiyacım var," dedi, 


"ama içine neler koymam gerektiğni hiç bilmiyorum. O kadar 
çok pens, tornavida, zımpara ya da testere çeşdi var ki... 
Geçenlerde bir çakı gördüm, üzerinde her tür alet vardı, ama 
almaya cesaret edemedim, ş evde oradan oraya atılan, iş 
yaramaz oyuncaklardan birine dönüşesinden çekindim. Beni 
biraz yönlendirirseniz, kendime şmdi mütevazı bir alet 
çantası düzebilirim." 


Adam yardım etmeye çok hevesliydi, en iyi markalar ve ev 
ortamında iş yarayacak başıca aletler konusunda bilgi 
verdikten sonra, iki katlı metalik bir alet çantasını 


doldurmaya başadı. Ayrıca para almayı da reddetti. Vicente, 
rahat bir soluk almışı. 


"Ben en gereklilerini hediye ediyorum, çantanı 
zenginleşirmek istersen, kendi paranla yaparsın yavaşyavaş" 


Vicente tezgâhın altında gördüğ büyük naylon torbalardan 
birini istedi, çantayı 


torbaya yerleşirdikten sonra biraz yatışışı. Şmdi dükkânın 
huzurlu havasını içine çekebilirdi biraz. Birden tavana baktı 
ve floresan lambalarını görünce şşrdı. 


Aslında beyaz ve çiğbir ışk veren ve işyerlerinde hiç rağet 
edilmeyen bu lambalar, hırdavatçı dükkânının ortamında 
son derece sevimli ve sıcak bir ışk yayıyorlardı 


sanki. 


Teresa'nın babası, hadi deyince, dükkândan çıktılar. 
Merdivenlerden daireye doğu yönelirlerken, adam Vicente'ye 
ayak bakım atölyesinin bulunduğ, kızının da bir masaj 
merkezi açmak üzere olduğ Arturo Soria'daki işmerkezinin 
geleceğ 


hakkında sorular sordu. 


"Ben de arada bir düşnüyorum," diye ekledi, "acaba bir 
kunduracı açmak için uygun bir yer mi? Acil tamirler için, 
hem aletler fazla pahalı değil, hem de vasıfsız bir işi her şyi 
yapabilir, ayrıca aynı dükkânda anahtar çoğltılıp, tabela da 
hazırlanabilir. Hırdavatçılığ ek bir iş üstelik riski de az." 


Vicente Holgado, adamın kendisine bir öneride bulunduğnu 
düşndü, başa koşllar altında tereddüt etmeden kabul ederdi, 
ama kimi dükkânların ötekilere kıyasla daha iyi işyaptıklarını 
söylemekle yetindi. Alışerişmerkezi genel olarak iyiye 
gidiyordu. 


Sızlanır görünmemek için kendi durumundan söz etmedi. 
Baba, tek ayaklı bile olsa kızına ilk müşerisini gönderdiğ için 
ona teşkkür etti ve sesini alçaltarak bu masaj işne 
güvenmediğni söyledi. 


"Teresa'nın aletlerle ilgilenmesini yeğerdim, ama çok inatçı, 
her zaman kendine uygun olanı da yapmaz üstelik. Annesi 
ve ben ona bir yere kadar yardımcı 


olacağmızı söyledik, artık işni gücünü belirlemesi lazım. Ben 
genç değlim. Açık konuşak gerekirse, siz ikiniz de artık genç 
değisiniz." 


Ayak bakım uzmanı, adamın hem korktuğ hem de beklediğ 
konuyu açtığnı 


düşndü. Adam Vicente' nin anlamadığ bir nedenle asansörle 
çıkmak istememişi, biraz soluklanmak için sahanlıkta 
durmuşardı. Ama Vicente, Teresa'nın babasının kaygılarına 
derman olacak durumda değldi. Belki tam o sırada Teresa da 
annesiyle Vicente'den konuşyordu. Evet, gerçekten öyleydi. 
Üstelik bu sandığ kadar kötü bir şy de değidi. İlinde 
bulunduğ ortamda kendini güvende hissediyordu, ayrıca 
hırdavatçı da iyi bir insana benziyordu. Teresa ile ilişisi 
resmiyet kazanırsa, kız kardeşher zaman elinin altında 
olacaktı. Ne diyeceğni bilemeden adamın dükkândan aldığ 
sifon mekanizmasının markasını okudu. Fluidmaster. Bir 
sifon mekanizmasının adının İgilizce olmasına bir anlam 
veremedi, belki de doğusu Esperanto olmasıydı. 


"Esperanto'da Fluidmaster nasıl denir?" diye sordu. 


"Esperanto mu? En ufak fikrim yok." 


Vicente Holgado o koşllar altında adama fazla bir şy vaat 
etmeyen sözler söyleyerek daireye varmayı başrdı. Mutfağ 
girince yüzlerdeki ifadelerden köpek ölüsünün hâlâ 
bulunmamışolduğnu anladı (küçük kardeşaramaktan 
vazgeçmiş 


yatağna geri dönmüşü). Çantayı havaya kaldırarak yüzünde 
bir fetih ifadesiyle: 


"Baban bize bir alet çantası armağn etti," dedi. 


"Bize" sözcüğnü bilerek kullanmışı, etkili de oldu. Tek 
yapması gereken yatak odasına gitmek için bir bahane 
bularak küçük köpeğn cesedini elbise askılığnın saldırısına 
uğamadan alet çantasına yerleşirmekti. Istırap içindeki 
pantolonlarıysa durumun vahametini artırmamak için aklına 
bile getirmemeye çalışı. 


Fliudmaster'ı karton kutusundan çıkartıp, kutuyu çöp 
tenekesinin yanına bırakan hırdavatçı, "Siz kadın kadına 
sohbet ederken, biz sifonu tamir edeceğz," dedi. 


Vicente Holgado, "Ben de alet çantamı getireyim de siftah 
yapayım," dedi. 


Teresa'nın babası Vicente'nin, bir çırağn saf ve hevesli halini 
andıran bu davranış 


karşsında yürekten gülümsedi; iki adam karanlık koridora 
çıkarak banyoya vardılar. Hırdavatçının ilk yaptığ su 
vanasını kapatmak oldu. Bidenin kenarına oturarak sifonun 
içindeki sızıntıyı kesti. Sonra dışrı çıkıp, küçük bir tabut 
büyüklüğndeki kendi ahşp alet kutusunu getirdi; sapı 
olmadığndan koltuğnun altında taşyordu. 


Adam ağr çantayı tuvaletin üzerine bıraktıktan sonra 
Vicente'ye, "Kapıyı kapat da, gürültü patırtıyla Julia'yı 
yeniden uyandırmayalım," dedi. 


Vicente bir eliyle kapıyı kapattı, öbür elinde içinde küçük 
alet çantasının durduğ 


plastik torba vardı. Daha önce gördüğ sineğn yine bir 
dişfırçasının üzerine konmuşolduğnu fark etti, fırçanın 
üzerindeki mikroskobik etkinliğni bitirmek üzereydi. Tıpkı ay 
yüzeyinde duran bir adam gibi, diye düşndü. Daha sonra 
bidenin üzerinde asılı tehditkâr bornozları ve küçük köpeğn 
cesedinin yanında bulduğ 


derisi çatlamışayakkabıları gördü. Kendi kendine bir kez 
daha, işe gerçek bu dedi. 


Ancak birdenbire sabahın birinde kendisininkine çok uzak 
bir banyoda, hemen hemen hiç tanımadığ bir adamla bir 
sifon tamir etmekte olduğnu fark etti, yetmezmişgibi bir 
köpeğn cesedini ortadan kaldırmak için gizlice ebeveyn 
yatak odasına gidebileceğ bir fırsat kolluyordu. Tüm bunların 
nedeniyse dişerinde tel olan bir genç kıza âşk olmasıydı. 
Gerçek bu olamaz, diye düzeltti. 


"Tam tahmin ettiğm gibi," dedi Teresa'nın babası, sifonun 
içindeki şmandırayı 


çıkarırken. Dikkatle yere koydu. "İu351 te sapı çürümüş 
tutmaz olmuş Önemi yok, zaten kendini amorti etmişi 
çoktan, artık bu sistemler de kullanılmıyor. Fluidmaster daha 
etkili, daha sessiz, su miktarını ayarlayabiliyorsun ve çok 
uzun ömürlü." 


Vicente Holgado Fluidmaster adındaki aleti eline aldı, onun 
için hiçbir şy ifade etmiyordu. Ama yaptığ işn Teresa'nın 
babası için ev içinde ufak tefek tamirattan daha fazla bir 


anlamı olduğnu anlamışı çoktan. Kâh silahlanıyor, kâh 
silahlarını 


elinden bırakıyor, ş ya da bu aletini tanıtıyor, ek yerlerini 
yalıtıcı teflon mu, taflan mı bir bantla sarıyordu. Bir 
mekanizmayı tamir etmiyor da, kendi yarasını 


iyileşiriyordu sanki. Vicente aletlerin başrısının bize hayali 
olarak pek çok kez varlığmızı tamir etme fırsatı vermekte 
yattığnı düşndü. Alçıtaşndan ayaklara yaklaşmını düşndü. 
Yaptığ işbedeninin birbirinden ayrı duran bölgeleri arasında 
eklemler inş etmekti sanki. 


Teresa'nın babası, Vicente'yi sifonun içine bakmaya davet 
ederek, "Bir sifonun mekanizması şytanidir," dedi. "Bir 
sifonun görevi taşaktır. Bu nedenle su dolmaya başar, ama 
su miktarı arttıkça bu şmandıra da suya çaktırmadan 
yükselir, görüyor musun? Böylece musluk, su, farkına bile 
varmadan yavaşyavaşkısılır. Belli bir anda, yani su, kendi 
yükselmek istediğ değil de, bizim karar verdiğmiz seviyeye 
gelince de hop, kapanır. Suyun taşa tutkusu musluğ kapatır, 
ama bu tutku olmasaydı, sifona dolmaya bile başayamazdı. 
Yani onu yaştan aynı zamanda da öldürendir. Bu pek çok 
insan içinde geçerli değl midir? Sana dedim, şytani, sapık bir 
mekanizma. İU351 leyişne bak ne güzel!" 


Ayak bakım uzmanı hırdavatçının bu mekanik dramı 
yorumlayışbiçiminden büyülenmişi ama zamanın geçişnden 
de kaygı duymaya başamışı. 


Tam o sırada Teresa'nın babası "Bana bir iyilik yap, mutfağ 
git de karım sana bir şşversin, kaşk bıçak çekmecesinde, o 
hangisi olduğnu bilir. Alet kutumdakiler kısa, burayı biraz 
kazımam gerekecek," dedi. 


Vicente Holgado hiçbir şy demeden hatta soluk bile almadan 
elinde plastik torbasıyla çıktı, kapıyı ardından kapattı. 


Koridor beklediğ gibi sessiz ve karanlıktı. 


Kız kardeşn oda kapısı da kapalıydı ve altından korktuğ gibi 
uyanık olduğnu gösterecek bir ışk sızmıyordu. Vicente kızın 
yanma uzanmak, daha da iyisi yatağnın altına girmek için 
canını verebilirdi, ama koridorun öbür ucundaki mutfaktan 
floresan lambaların aydınlığ gözüküyor, sanki Teresa'yla 
annesi hâlâ 


yemek masasını topluyorlarmışgibi tabak çanak sesleri 
duyuluyordu. Vicente kulaklarını dikti ve iki kadının 
konuşalarını duydu, sesleri fısıltı gibi geliyordu. 


Tehlikeli bir durum yoktu. Vicente mutfak yönünde ilerledi, 
ebeveyn yatak odasına ulaşnca kapısını itti. Bir iki saniye 
bekleyince gözleri karanlığ alışı ve elbise askılığnı seçti ama 
pantolonların hırıltılarını duymuyordu. Belki de ölmüşerdir 
diye düşndü, elbise askılığ cesetlerini yemekle meşul 
olduğndan Vicente'ye sataşazdı 


böylece. Bir iki adım atıp içeri girdi. Yatağn yanında çömelip 
el yordamıyla köpeğ 


aramaya başadı. Bir yandan da elinin ölü bedenle temas 
edeceğ düşncesinden irkiliyordu. Eline yumuşk bir şy 
değnce bunun küçük köpek olduğnu düşndü, ama yatağn 
altından çıkardığ ona çok tanıdık gelen bir şy oldu: Belki de 
kendininkilerin aynısı bir terlik. Terliğ bir yana atarak kolunu 
omzuna kadar yatağn altına soktu ve köpeğ bulmadan önce 
bir çift ayakkabı daha çıkardı. Yatağn altındaki tüm 
kunduralar küçük sürüngenler gibi ölü memelinin çevresine 
üşşüşerdi sanki. 


Köpek ölüsünü çıkartınca hemen alet çantasının içinde 
durduğ plastik torbanın içine attı. Sonra koridora çıktı ve 
pantolonunu silkeleyip alnında biriken teri kuruladıktan 
sonra, normal davranmaya çalışrak mutfağ gitti. 


"Bir şşverir misin? Mutfak çekmecesinde varmış" dedi. 
Anneye hitap ederken, gece boyunca ilk kez "sen" demişi 
galiba. 


Teresa elinde plastik torbayla bir ona yana bir bu yana 
gittiğni görünce gülerek, 


"Alet çantanı burada bırakabilirsin," dedi, "kimse çalmaz 
merak etme!" 


"Olmaz gerekebilir!" diye yanıt veren Vicente yatak 
odasında kaybettiğ zamanı 


telafi edebilmek için bir elinde torba ötekinde şş hızlı 
adımlarla banyoya döndü. 


Hırdavatçı şşyardımıyla sifonun içindeki su giderinin 
kenarlarında birikmişkireci temizledi. Derken, Fluidmaster'in 
homurtusu duyuldu. Adamın yüzünde tatmin olmuşbir ifade 
vardı. Tuvaletin çevresine iki İgiliz anahtarı, bir pense, üç 
tornavida ve adı teflon mu, taflan mı her neyse plastik bant 
parçacıkları saçılmışı. Hırdavatçı 


"Smdi deneyelim," diyerek eğildi, bidenin yanındaki musluğ 
açtı. Sifonun içinde gürültülü bir etkinlik başadı. 


"Çantayı şraya koy da yaklaş" dedi hırdavatçı. Vicente 
Holgado çantadan bir dakika olsun ayrılmamak konusundaki 
kararlılığnın kuşu uyandıracağnı 


anladığndan onu bir anlığna kapının yanına bıraktı ve 
sifonun içindeki dramı 


izlemeye gitti. "Bak," dedi hırdavatçı. 


Vicente baktı ve su seviyesi artmaya başayınca şmandıranın 
suyla birlikte, suya ihanet edercesine yükseldiğni gördü, 


şmandıra Teresa'nın babasının belirlediğ 


noktada suyu kesti. Ancak ne yazık ki gerçek dram sifonun 
dışnda olacakmış 


Banyonun kapısı açıldı ve küçük kız kardeşerkek pijamaları 
içinde, diştelini çıkarmış yüzünde azarlar bir ifadeyle kapıda 
belirdi. 


"Tüm bu gürültü patırtının nedenini sorabilir miyim?" 


Vicente Holgado plastik çantaya yüzünde öylesine korku 
dolu bir ifadeyle baktı ki, bakış Julia'nın dikkatini çekti. Genç 
kız biraz eğildi, torbanın ağından içinde tuhaf bir şy olduğnu 
gördü. "Bu ne?" Kız çantanın içinde gördüğnü sandığ şyi 
gerçekten gördüğne o kadar inanamamışı ki, sorusunda 
şşınlık bile yoktu. 


"Bir alet çantası," dedi hırdavatçı doğl bir tonla. 


Küçük kız kardeşelini plastik torbaya daldırmışve minik 
köpeğnin ölüsünü 


çıkarmışı bile. Banyonun içinde önce sessiz bir gürültü 
dağlıp parçalandı sonra bir çığığ dönüşü, Vicente 
Holgado'nun kafasından geçerek koridora çıktı, dışrı, sokağ 


taşı, galaksileri aşı ve evrenin sınırlarını zorlayarak saniyenin 
onda biri kadar kısa bir sürede banyoya geri döndü. Bir 
yavaşçekimi andıran alçakgönüllü bir sonsuzluğn sonunda 
kapıda Teresa ve annesinin başan göründü. Gözlerine 
inanamayarak küçük kız kardeşn bir elinde, akla hayale 
sığayacak bir zafer ganimeti gibi havada tuttuğ, içinden 
canı çekilmiştüylü deriye bakakaldılar. Genç 


kız umutsuzlukla öbür elini ısırıyor, gözleriyle Vicente 
Holgado'yu suçluyordu. 


Ayak bakım uzmanı köpek cesedine imrendi birden. O anda 
onun yerinde olmayı 


tercih ederdi gerçekten de. Ancak zaman olarak 
adlandırılabilecek bir şy yavaşyavaşgöğünü delip, kendisi 
olmaya devam ettiğni hatırlatınca, Vicente banyonun girişni 
tıkayan bedenlere doğu atıldı. Teresa ile annesini itti; koşrak 
koridora çıktı, oradan evin girişkapısına vardı ardından 
annenin çığıkları geliyor, anlamadığ bir şyler söylüyordu, 
belli ki Esperanto dilinde. 


Vicente Holgado, Vicente Holgado idi yine. Vicente Holgado, 
yani başrısız bir ayak bakım uzmanı. Daha sonra, zaman 
kendine özgü esnekliğ yeniden kavuşu. 


Vicente, evinin kapısını açtı ve yatağn, hatta tüm yatakların 
altındaki canavarın ta kendisi olduğna inanarak içeri girdi. 
Sanki bu iyiliksever hırdavatçı ailesi, ininden çıkmama 
yasağnı çiğeyerek içinde bulunduğ duruma düşn Vicenre'nin 
tüm foyasını ortaya çıkarmışı ve onu az daha kurtaracaktı. 
Mutfağnda bir bardak suyun önünde soluğnu toparlamaya 
çalışrken, belki de artık gerçeğ yolculuklar yapmaması 
gerektiğni düşndü. Yatak odasına gidince giysilerini 
çıkarmadan kendini yatağnın üzerine attı, çözümler üretip 
reddetmeye, yıkıntılar içinde bir gelecek tasarlamaya 
başadı. Teresa'nın, özellikle kız kardeşnin anısı, onu yani 
onları kaybetmeden önce hayal bile edemeyeceğ biçimde 
göğünü yakıyordu. 


Umutsuzluğ dayanılmaz olunca açıklamalar, özürler, yeni 
düzenlemeler düşnerek biraz avunmaya çalışyordu. Ama 
rahatlamaya başar başamaz kötü düşnceler yeniden 
işemeye başıyor, öncekinden de zalim bir şkilde üzerine 
çöküyordu. 


Tam bu sırada dairesinin kilidinde bir anahtarın döndüğnü 
duydu. Kendisinden başa bir tek Teresa'da vardı anahtar. 
Başası olamazdı. Belki açıklama istemeye gelmişi, belki onu 
affedecekti, ama neden ne olursa olsun, Vicente onunla 
karşlaşak fikriyle ürperdi; sonra birden fırlayarak yatağnın 
altına girdi ve kadının koridordaki ayak seslerini dinledi. 


"Vicente?" dedi Teresa, yatak odasının ışğnı yakarak, 
temkinle "Vicente?" 


Holgado orada değildi. Yatağn altındaki canavar, kadının 
ayak bileklerini ve sabırsızca yatağn kenarına doğu gelen 
ayakkabılarını gördü. Teresa oturdu ve ağamaya başadı. 
Ayak bakım uzmanı korkmuşu, hiç çıkmamışolması gereken 
yere geri döndüğnü düşnerek soluğnu tuttu. Tıpkı hayaletler 
gibi yavaşyavaş sessizce nefes alıp vermeye başadı. 


Teresa'nın ayakları topuklu ayakkabılarının içinde ve o kadar 
yakınındaydı ki, bileklerinden yakalayabilir, kendi boyutuna 
çekebilirdi. Ama kadın karş koyar ve çığık atardı kuşusuz 
çünkü doğları farklıydı. Holgado bunları düşnürken kadının 
ayaklarının dibine beyaz bir külot düşü ve bir süre orada 
oyalandıktan sonra, bir el tarafından ayakkabılarından 
birinin içine tıkılıp yatağn altına itildi. Vicente Holgado korku 
içinde kunduranın kadının iç çamaşrını yalayıp yutuşnu 
izledi. 


Birden kendi ayaklarının onu gerçeklikten uzaklaşırdığnı, bir 
yere doğu çektiğni, sayısız yatağn altından geçmeye 
zorladığnı fark etti. Sanki bu sonsuz geçişonu küçük 
kızkardeşjulia'nın odasına götürüyordu; ya da Vicente 
yakalandığ hezeyan içinde böyle olduğnu sanıyordu. Tam o 
anda, dokusu bir hayaletin dokusuna dönüşeden önceki o 
anda, o sabah lavabo giderinin çevresindeki metal halkanın 
neden öylesine ısrarla dikkatini çektiğni anladı: Bu halka 


yastığn öte yanında korkuyla soluk alıp vererek kendisini 
dinlermişgibi duran küçük kız kardeşn ağını 


vaat ediyordu. 
DÖRT 


Teresa yatağn altındaki Vicente'nin cesedini, adamın 
ortadan yok oluşmnun Üçüncü 


gününe dek keşetmedi. Üçüncü gece yattıktan bir süre 
sonra tuhaf bir hisle yerinden doğuldu ve yüzünde korku 
dolu bir ifadeyle komodinin üzerindeki masa lambasını yaktı. 
Eğlip baktığ ürkütücü delikte Holgado'dan başasına ait 
olamayacak bir ceset vardı. 


Cesedi kaldırmak ve ilk soruşurmayı yapmak da savcı Elena 
Rincon'a düşü. Savcı, Teresa'yı, Teresa Albor adındaki kadını 
çılgın gibi önce metroda sonra Sakın Yatağn Altına Bakma! 
adlı romanın sayfalan arasında aramış ama nedense onunla 
kitabın ve metronun dışnda, gerçek hayatta, can sıkıcı, 
sıradan bir nöbet esnasında karşlaşışı. Üstelik kuşusunu da 
doğulamışı: Tanrıçanın bedeni tuhaf bir durum, az rastlanır 
bir oluşmdu. Belki de bütünün kusursuzluğnu vurgulamak 
için gerekli bir kusurdu. 


Duygularının başdöndürücü etkisi altında olan savcı tanığ, 
yatağn altına bakmasına sezgiden başa bir belirtinin (kötü 
bir koku, kan, yerinde değlmişgibi duran bir giysi parçası...) 
neden olmuşolup olamayacağnı sordu. Ama Teresa Albor'un 
yanıtı 


olumsuzdu, sezgisi dışnda her şy yerli yerinde görünüyordu. 
Bu açıklamanın savcıya yetersiz geldiğni fark edince, ilişileri 
sırasında bir gün Holgado'nun hayalperest insanların 
yataklarının altında yaşyan canavarlardan biri olduğna 
inandığnı açıkladığnı söyledi. 


"Ska yapıyordu elbette, ama ciddiydi de. Bu nedenle orada 
olabileceğni düşndüm ve yatağn altına baktım." 


Savcı içindeki huzursuzluğ karşn tarafsız, kayıtsız 
görünmeye çalışrak, "lişide olduğnuz birinin aslında bir 
canavar olduğnu iddia etmesini nasıl karşladınız?" 


diye sordu. 
"Bilmem, benimkinin dolabın içinde yaşdığnı söyledim." 


"Yani sizin de dolabınızın içinde yaşyan bir canavarınız mı 
var?" 


"Gelip gider, duruma göre; ama ben küçükken her zaman 
eteklerimin arasında saklanırdı." 


Savcı bakışarını Teresa'nın yüzünden başa tarafa çevirerek, 
"Hiç onu gördünüz mü 


peki?" diye sordu. 


"Bir gün eteklerin arasında gözlerini gördüm, ardına kadar 
açmışı ama hemen kapattı ve ortadan yok oldu," diye yanıt 
verdi Teresa kendini aklar gibi bir gülümsemeyle. Ne ilgi 

alanlarının birbiriyle çakışığnı ne de savcının bu sorularıyla 
nereye varmak istediğni anlamışgibi bir hali vardı. Belki bu 
samimi itirafların uygun olup olmadığnı düşnüyordu kadın. 


Kafayı bu hayalet meselesine takmışgörünen Elena Rincon, 
"Eğr Vicente Holgado'nun görevi hayali olmak ve her zaman 
yatağn altında yaşmaksa, neden dışrıda yaşyordu ve 
gerçekti?" 


"Çünkü küçükken onu yatağn altından çıkmaya ve normal 
insanların davranışarıyla alışanlıklarını benimsemeye 


zorlamışar. Böyle demişi. Ama söyledim ya hepsi şkaydı 
bunların." 


"Bana kalırsa ciddi bir şka." 
"Vicente öyle bir adamdı işe." 


Elena Rincon ya sabır anlamında, çok prova edilmiş 
tanıkların genellikle tehditkâr bir hava sezmelerine neden 
olan bir el hareketi yaparak, "Ölmek için asıl mekânına 
dönmüşolabilir mi?" diye sordu 


Bunun üzerine Teresa ağamaya başadı. İi kadın, nöbetçi 
mahkeme ofisindeydiler. 


Pek bir ciddi görünen çalışa masasının önündeki yuvarlak bir 
masada karşlıklı 


oturuyorlardı. Klimalar tehditkâr bir hırıltıyla durmadan 
çalışyor, ortamı 


soğtuyorlardı güya. Yine de hava boğcuydu. Bir sekreter 
leşgibi bir bilgisayara notlar alıyordu. Savcı, kadından odayı 
terk etmesini istedi. Yalnız kaldıkları zaman tekrar Teresa'ya 
dönerek, 


"İadenizi bir avukat eşiğnde vermek istemediğnizden emin 
misiniz?" diye sordu. 


"Hayır, hayır!" dedi Teresa göz yaşarını tutmaya çalışrak, 
"Saklayacak hiçbir şyim yok ki." 


"Size sakinleşirici verdiler mi?" 
"Sanırım adli tabip bana bir iki hap verdi." 


"O zaman biraz dinlenin. Yarın kafanız bu kadar karışk 
olmayacaktır. Belki de aileniz bir avukat bulur. O zamana 


kadar sizi burada tutmak zorundayız." 
"Burada mı?" 
"Yani mahkemenin nezaretinde." 


Teresa, nezarette zaten birkaç saat geçirmiş allak bullak 
olmuşu. Elena Rincon, acaba kızı burada tutmak iyi bir fikir 
mi, diye düşndü. 


"Bakın bu ne bir cinayet ne de benzeri bir şy," dedi Teresa. 


"Ama durum o kadar karmaşk ki, önlem almaktan başa 
çarem yok," diyen savcı 


kendisinin yapmaya muktedir olmadığ açıklamanın tüm 
sorumluluğnu tanığn omuzlarına yıktı. 


"Yeniden başayalım," diye rica etti Teresa, "size her şyi 
anlatacağm, böylece belki olaylar yerli yerine oturur. 


Elena Rincon bu davayı araşırırken davranması gerektiğ gibi 
davranmadığnı 


biliyordu, ama risk almaya karar verdi. Tuhaf bir fikre 
kapılmışı. Eğr Teresa'nın anlatacağ hikâyenin bir anlamı 
varsa, bunun kendi yaşmının anlamıyla bir ilintisi olabilirdi. 


"O zaman not almayalım. Bana ş ana kadar 
anlattıklarınızdan durumun çok karmaşk olduğnu 
çıkarıyorum. Sanki bu ifade hiç verilmemişgibi davranalım." 


"Nasıl isterseniz." 


"Tamam yeniden başayalım. Ne kadar zamandır Vicente 
Holgado'yu tanıyorsunuz?" 


"Yaklaşk bir ay. İU351 yeri açmak için, Arturo Soria 
işmerkezinde onunkine komş 


dükkânı kiraladım. Dekorasyon işeri yapılırken pek çok kez 
ondan ufak tefek yardımlar istemek zorunda kaldım. Ayrıca 
sık sık telefonunu da kullandım. 


Dükkânına girip çıkıyordum yani. İlşimiz çok hızlı gelişi. On 
on beşgündür onun evinde birlikte kalıyorduk. Bana bir 
anahtar vermişi, bazen eve farklı zamanlarda gidiyorduk." 


"Peki neden ortadan yok olduktan sonra da onun evinde 
kalmaya devam ettiniz?" 


"Döneceğni düşndüm. Yatağn altında olabileceğ nasıl aklıma 
gelebilirdi ki?" 


Teresa Albor hiç gerek yokken, Holgado'nun, annesinin 
beyaz külotunun bileklerine düşşnü yatağn altından 
izlediğni de anlattı. Sonra merhumun ortadan yok olduğ 
gece anne babasına yemeğ davetli olduğnu bir mantık sırası 
izlemeden, karmakarışk anlattı. Son olarak da kız kardeşnin 
köpeğnin ölümünden söz etti. 


"Ama köpeğ Vicente'nin öldürmediğnden eminim, o öyle biri 
değldi," diye ekledi. 


"Olayın başa bir açıklaması olmalıydı, bu nedenle hem o 
gece hem de daha sonraki geceler onun evine gittim. Onu 
beklemek ve açıklama yapmasına fırsat tanımak istedim." 


"Arturo Soria'daki bu merkezde Holgado ne işyapardı?" 


"Ortopedistti, yani şy değildi aslında, ortopedist değildi, ayak 
bakım uzmanıydı, ama pek çok ortopedistten fazlasını 
bilirdi. Isanların ayaklarıyla ilgilenirdi." 


Savcı, elinde olmadan paniğ kapıldığnı gösteren bir hareket 
yaptı ve hareketini çok hızlı bir soru sorarak gizlemek istedi. 


"Yatağn altındaki cesedi bulunca incelediniz mi?" 


"Hayır, bedeni gördüm ve korkuyla başmı çektim çünkü 
biliyordum ki Vicente'den başası olamazdı." 


"Demek istediğm ş... Cesette tuhaf bir şy ilginizi çekti mi?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 


Savcı tüylerinin ürpermesine engel olamadan, "Cesedin 
ayakları yoktu," dedi, "ne cesedin yakınındaydılar ne de evin 
başa bir yerinde. Bir ayak bakım uzmanı için tuhaf bir 
durum." 


Teresa sandalyesinden fırlayarak öğrmeye başadı ama 
ağından bir şy çıkmadı. 


Elena Rincon genç kadına yaklaşrak elini alnına koydu ve ne 
oluyor bu kadına, diye düşndü. İlindeki bu acıma hissi 
nereden kaynaklanıyordu? Yani tanıkta beden bulan 
parçasına dokunmanın dayanılmaz arzusu değil de acıma 
hissiyse eğr tabii bu. Korkusu nereden kaynaklanıyordu peki, 
çünkü korkmuşu. Durduğ yerden genç 


kadının burunları işemeli ayakkabılarını, kısa, siyah eteğni, 
üzerinde bir markanın amblemi işi beyaz gömleğni 
görebiliyordu. Aceleyle giyinmişi ya da onu aceleyle 
giydirmişerdi. Giysisindeki buruşklar kadar sayısız saatler 
boyunca ifadesinin alınacağnı umuyordu belki de. 
Terliyordu; savcının elinin teri kadınınkine karışyordu. Bunca 
ter nereden geliyordu? 


Öğrmeleri geçince Teresa Albor savcının alnına koyduğ elini 
iki elinin arasına alarak yalnızca kendisine deği, aynı 


zamanda Elena'ya da ait bir yorgunlukla ağamaya koyuldu. 
Elena kadının döktüğ göz yaşarının ikisine birden ait 
olduğnu düşndü. Savcı hayatında hiç kusmamışı, çok uzun 
süredir ağamamışı, şmdi her ikisini de kendisinden daha 
genç bu kadın aracılığyla yapıyordu sanki. 


"Peki Vicente Holgado'nun dükkânının yanında nasıl bir 
işyapmayı 


düşnüyordunuz?" diye sordu, soru sormaya devam ederse, 
ne olduğnu anlamadığ o şyin kendisine dokunamayacağnı 
düşnüyordu. 


Teresa, "Masörüm," dedi ve birden savcının irkildiğni 
hissedince ekledi: "Terapi masaji." 


Geç kalmışı. Elena Rincön tanıktan uzaklaşı, neredeyse 
bayılmak üzereydi, anlaşlmaz bir şyler geveleyerek çalışa 
odasından çıktı. 


Savcı Elena Rincon, içinde çok fazla ahşp, çok fazla koridor 
olan, yüksek tavanlı, eski evinde, adalet savunuculuğnun 
özelliğ olan ahlaki bir atmosferin hüküm sürmesi için 
gereken her şyi yapmışı. Pencereler kalın emprime kumaşan 
perdelerle örtülüydü, renkleri öylesine anlaşlmaz ve 
tarafsızdı ki; tam da bu nedenle gözle seçilmeleri 
olanaksızdı. Gün ışğ pencerelerden içeri huzmeler halinde 
süzülüyor, tozlar felsefi düşnceyi tetikleyici bir seyirlik gibi 
bu ışk huzmelerinde dans ediyordu. Koyu renkli, oturaklı 
mobilyalar biyolojik bir sınırda yer alıyor, geceleri sıcaklık 
düşnce, bir takım gurultular çıkarıyorlardı; organik bir 
bağrsak etkinliğyle ilgili sesler değildi tabi bunlar. 


Elena Rincon o gece hiç bilmediğ bir huzursuzlukla evine 
geldi ve öbür odaların ahlaki yoğnluğndan kaçınarak 
mutfağna sığndı. Elena bu atmosferi bir gün gözüne normal 
görüneceğni umut ederek yaratmışı, ama kalın perdeler, 


koyu renkli koltuk takımları, deri kaplı kitaplar, her şy, sanki 
kendilerine düşan bir iklimin kurbanıymışgibi giderek 
bitkinleşyordu. Evindeki her şy, özellikle de kapağnı 


açınca içinden televizyon görünen ahşp şmine gözüne 
yanlışgörünüyordu. Bir savcının televizyon izlememesi ya da 
en azından televizyonu mobilyalarının bir parçası 
yapmaması gerektiğni düşndüğ için onu şmineye gizlemek 
gibi parlak bir çözüm bulmuşu. Ama artık bu dekorasyon 
kendisine işence etmeye başadığ halde değşirmeye gücü 
yetmiyordu. Arada bir ekranın karşsında oturuyor ve 
şminede yanan resimleri izlerken onun gibi insanların 
dekoratif sapkınlıklarla kendilerini tatmin ettikleri sırada, 
dünyada gerçekten çok önemli şyler olduğnu düşnüyordu. 


Bunun etkisiyse, ekrandaki üzgün alevlerin siyah beyaz 
olmasından dolayı 


azalıyordu. Birgün televizyon karşsında ölüp kalmışbir 
cesedi kaldırdıktan sonra, televizyonunu soylu ahşbın içine 
yerleşirip her zaman açık bırakmaya karar vermişi. O 
günden sonra hiç televizyon izlememişi, ancak şminenin 
ahşp kapaklarının çatlaklarından sanki içeride 
ateşyanıyormuşgibi bir parlaklık sızmaya başamışı. Aslında 
yanan, Elena Rincön'un kıyısından köşsinden, hiç bir 
yerinden tutunamadığ dünyaydı. Savcı, siyah beyaz ekranı 
nedense daha onurlu, insanların daha mutlu olduğ bir çağ 
ait bulur, renkli televizyon izlemeyi suç addeder, renklerin 
külsü bir özelliğ büründüğnü düşnürdü. 


Elena'nın yaptığ dekorasyon sayesinde tüm ev siyah beyaz 
görünüyordu. Mekânda tek bir renk bile göze çarpmıyordu. 
Savcı, yatak odasındaki maun dolabın aynasına baktığ 
zaman kendini de siyah beyaz görüyordu. Her zaman, siyah 
beyaz ya da gri giyinirdi. Çıplakken ya da iç 
çamaşrlarıylayken bile derisinin eski filmlerdeki gibi siyah 


beyaz bir ton aldığnı görür, bundan belli bir sabırla beslediğ 
ve daha sonra hukuk ilmine dair bir utanma duygusuyla 
kaçındığ bir huzursuzluk duyardı. 


Evin odalarında kendi eliyle yarattığ dekoratif karabasandan 
kurtulmak için mutfağ 


sığndı. Geceleri oturup bir yoğrt yediğ masada önünde bir 
su bardağyla oturdu. 


Aklını Teresa Albor'dan alamıyordu. Albor: Yatağn altındaki 
cansız ve ayaksız adamın üzerindeki kadın. Elena o güne 
dek meslek hayatında pek çok cesetle karşlaşışı ama 
ayaksızını ilk kez görüyordu. Cesedin ayaklan birinin 
cüzdanını 


yürüten bir yankesicinin ustalığyla yok edilmişi sanki. 
Cesette ne darp izi vardı ne de kan. Böyle bir cinayet, eğr 
ortada bir cinayet varsa, ş anda adliyenin nezarethanesinde 
bulunan ve yegâne tanık olan Teresa Albor tarafından 
işenmişolamazdı. 


Savcının göğünden öyle bir acı geçti ki, savunma olarak 
uslamlamaya sığndı 


çaresiz. Ölü bir ayak bakım uzmanı, ayaksız... Vicente 
Holgado'nun aslında bir insan değl de yatağn altında ya da 
belki de dolapta gizlenen hayali bir canavar olduğna ilişin 
inanması imkânsız bir hikâye... İki tipik bir hesaplaşa 
ritüeline benziyordu. Ya ikincisi? Tam bir saçmalıktı. 
Günlerce altında bir ceset olan yatakta uyuyan kadın da bir 
masör olduğnu söylüyordu. 


Savcı, tanığnın gazetelerde masör ilanları arkasına 
gizlenerek reklamı yapılan türden bir fahişlikle işigal ettiğni 
düşnmüşü. Şmdi kendini suçlu hissediyordu, belki de 
gerçekten bir masördü, bunun arkasında başa bir anlam 


filan aramamak lazımdı. Ayrıca bazı arkadaşarı da 
rahatlamak, dinlenmek için masaj yaptırıyorlardı. Elena da 
bu konuda uzman bir merkeze başurmak istemiş ama 
istemekle karar vermek arasında bocalamışve o gün tanığn 
mesleğni duyduğndakine benzer bir içgüdüsel bir ret 
dürtüsüyle hiç gitmemişi. 


Kaygıyla mutfak kapısının yanında duvarda asılı duran 
telefona gitti ve adli tabibin ev numarasını çevirdi. Telefon 
açıldı, ama ses vermeden kapattı. Vicente Holgado'nun 
cesedi hakkındaki kanısını duymak ve otopsi raporunun ne 
zaman hazır olacağnı öğenmek isterdi, ama bu vakaya özel 
bir ilgi gösterdiğni belli etmekten de çekiniyordu. Ayrıca 
telefonu adli tabibin karısı açabilir ve savcının sesini 
tanıyabilirdi, bir ara kocasıyla Elena arasında bir şy 
olduğndan kuşulanmışı 


belki de; belki hâlâ kuşulanıyordu. 


Telefonu kapatınca buzdolabına gitti, bir yoğrt çıkarıp 
yavaşyavaşyemeğ koyuldu. 


Yemeğni bitirince (bu, yemeğydi onun çünkü sindirim 
sürecinden nefret ediyordu) mutfaktan çıkıp evin geri 
kalanıyla, yalnızca kitap rafları dizili, normalin iki katı 


dar koridorla deği, yatak odasıyla da karşlaşası gerekeceğni 
biliyordu; belki de o gece yatağnın altında uzun yıllardır, 
çocukluğndan beri aklına gelmeyen yatak altı 


canavarı olacaktı kim bilir... 


Tam bu sırada telefon çaldı, Elena babasının olmamasını 
diledi. Babasının ölü 


olduğnu ve telefon edemeyeceğni biliyordu, ama yine de 
diledi; arayan adli tabipti. 


Soru ve onay arası bir tonla, "Arayıp da telefon açılmadan 
kapatan sendin deği mi?" diye sordu. 


"Nasıl anladın?" 


"Öteki dünyadan gelen bir çağıyı ayırt etmeyi 
beceremezsem, lanet olsun benim adli tabipliğme!" 


Savcı, korkuyla titreyerek mutfağ gözden geçirdi ve oracıkta 
uyumanın ya da adli tabibi gece yatıya davet etmenin daha 
iyi bir fikir olup olmadığnı sordu kendi kendine. Birkaç 
saniye içinde, yaşmının bir gerilim öyküsü olduğnu anladı. 
Biraz kulak verse, evinin odalarında korkunun uluduğnu ve 
içine girmek için iç organlar aradığnı, özellikle 
kendininkilerin peşnde olduğnu duyacaktı sanki. 
Mikrodalganın tehditlerine ya da erzak dolabının 
kehanetlerine karşn bir tek mutfak bu çılgınlığın dışnda 
kalıyordu. Hangi yaşm bir korku hikâyesi, bir terör öyküsü 
değldi ki? 


Kayıtsız bir tonda, "Ayakları olmayan kadavrayı açtın mı?" 
diye sordu. O âna kadar kendisine sağuyu göstergesi gibi 
gelen bu tonlama birden gözünde bir hezeyana dönüşü. 


"Evet." 
"Nasıl bir şy?" 
"Gelince anlatırım, sana geliyorum." 


Adli tabip ile savcı, savcının yatağnda, çıplak uzanmışar, 
tavanın ayrıntılarını 


inceliyorlardı. İerideki tek ışk açık pencereden gelen sokak 
lambalarının ışğydı. 


Işğn yanı sıra o saatlerde artan, tüm kentin içinde yüzdüğ 
bunaltıcı, soluk aldırmayan bir balona dönüşn asfaltın 
sıcaklığ da içeri doluyordu. Adli tabip hiç de kibar olmayan 
bir biçimde sigara içiyordu. Sigarasının filtresini 
başparmağnı bir bisturi gibi kullanarak kopartmışı, külünü 
de küllük gibi kendi karnının üzerinde tuttuğ avucuna 
silkeliyordu. Adam elbise askılığna asılı, etekleri yere 
sürünen siyah cüppeye bakarak, 


"Bir kuşgibi," dedi, "kara, büyük bir kuş bir akbaba." 


"Bu ürkütücü bir eşa," yanıtını verdi kadın, "baro sınavını 
verince, babam cüppemi asmam için armağn etti." 


"Sinir bozucu bir mobilya olduğ kesin, insanın üzerine 
atılmak için gerçeğn ahenginin bozulmasını bekliyor sanki." 


Savcı bir ya sabır çekti, çünkü adli tabibin en sevdiğ konu 
olan dünyanın sonundan söz açmasından korkuyordu. 


Yastığnı döndürüp altının serinliğni arayarak, "Ne sıcak!" 
dedi. 


Doktor, "Benim gözlemlerime göre, cansız nesnelerin de bir 
yaşmları var, istersen gizli yaşm de; bizler yani görünüş göre 
canlı varlıklar, ayakkabımın sağtekinin sol tekiyle 
yaşdığndan daha fazla iletişm sorunu yaşyoruz inan ki. Bana 
kalırsa ayakkabılarımız yatağn altında bizim üzerinde 
geçirdiğmizden daha keyifli zaman geçiriyor." 


Elena Rincön bunun cinsel pasifliğne yöneltilen bir şkâyet 
olduğnun farkındaydı, adli tabip onun kayıtsızlığnı 
kullanarak bu tür retorik şkâyetler üretiyordu besbelli. 


Aslında zevk alıyor ama pişan oluyor, bu pişanlığn üzerine 
kadının hor görmesi ekleniyor, böylece giderek 
birbirlerinden daha az şy aldıkları düzensiz bir ilişi sürüp 


gidiyordu. Elena, Vicente Holgado hakkında konuşak için 
sabırsızlansa da, önden haraç olarak adli tabibe inen vahiy 
üzerine küçük bir söylev dinlemesi gerektiğni biliyordu. 


"Peki dünyanın sonu geldiyse," dedi, sanki iş hızlandırmak 
istercesine, "neden bu sıcağ katlanmak zorundayız?" 


"Çünkü ölümden sonra da yaşm var. Hatta ölümden sonra 
ölüm de var. Isanlar canlı olmasalar da ölmeye devam 
ediyorlar." 


"Ölülerden söz açılmışen," dedi Elena ve tam ortasından 
konuya dalarak doktorun da kendini konunun içinde 
bulmasını sağadı, "ş Vicente Holgado'nun cesedini gördün 
mü?" 


Adam işret parmağnın ucuyla bir tükürük damlasını izmaritin 
üzerine kondurup izmariti yatağn altındaki siyah 
ayakkabısının içine bırakmadan önce, "Ayakları 


olmayanı mı?" diye sordu. 


"Evet ayakları olmayan. İmaritler için mutfaktan bir kahve 
tabağ alamaz mısın?" 


"Sen bir kül tablası satın alsan nasıl olur?" 


"Bu konuda batıl bir inancım var. Bir kül tablası satın aldığm 
gün herkes gelip burada sigara içecek gibi geliyor. Aslında 
sen de o herkesten birisin ve her koşlda burada sigara 
içiyorsun. Ceset hakkında ne düşnüyorsun?" 


"Korkmuş Bunu sadece açık gözlerindeki ifade, yüz 
kaslarındaki kasılma nedeniyle söylemiyorum. Öleli üç gün 
olmasına karşn kaslarındaki adrenalin miktarı çok yüksek, 
ayrıca kanındaki glikoz zenginliğ bir pastane zincirine bir yıl 


yetecek kadardı. Neden öldüğnü sorarsan sana kesinlikle 
söyleyebilirim: Korkudan." 


"Korkudan mı?" 


"Bu terimin, zavallının yatağn altında ruhunu teslim 
etmeden önce yaşdığ korkuyu anlatmaya yetecek ağrlıkta 
olmadığnı söylemeliyim. Ama zavallıyı açtığmda, bana hâlâ 
titriyormuşgibi geldi." 


"Peki sence yatağn altında mı ölmüş yoksa başa bir yerde 
öldükten sonra mı oraya taşınmış" 


"Herhangi bir taşnma emaresi görmedik. Yatağn altında bir 
şyden o kadar çok korkmuşki, oracıkta ölmüş" 


"Peki ayaklar?" 
"Ayak yok." 


"Biliyorum, demek istediğm... Ne demek istediğmi 
biliyorsun." 


Adli tabip komodinin üzerinden sigara paketini aldı, içinden 
bir sigara çektikten sonra filtreyi aynı profesyonellikle, 
başarmağnı bisturi gibi kullanarak kopardı. Bu kez sigarayı 
yakmadan önce paketin jelatinini çıkardı, kül tablası 
niyetine kullanmaya başadı. 


"Ayakları yoktu, ama testereyle de kesilmemişer. Edebiyata 
kaçmadan raporumun bu bölümünü nasıl yazacağmı 
bilmiyorum." 


"Neden?" 


"Çünkü ayaklar kesilmekten ziyade sanki sökülmüşer, bir 
motorun parçalarını 


söker gibi. Ne görünürde bir zarar var ne de kulağ, dili 
olmayan cesetlerde olduğ 


gibi bu tür olaylarda uygulanan tipte bir şddet uygulanmış 
"Peki neden hiç kan yok?" 


"Bunun bir açıklaması yok, ama duruma uygun olarak şyle 
denebilir: Kanı 


damarlarında donmuş Gerçek yaşmda bu olmaz ama bir 
romanda neden olmasın? 


Ben raporuma böyle yazacağm, inandırıcı bir rapor yazmak 
kolay olmayacak bu kez. Senin kanının damarlarında 
donduğ olmadı mı hiç?" 


"Sanırım ş anda donuyor! Ş feci sıcağ rağen..." 


"Öte yandan, ayakların bedeni kendi öz iradeleriyle terk 
ettiklerine yemin edebilirim. Ya da olgun bir meyve gibi 
kendi yaşmlarını yaşmak için bedenden kopmuşar. Gerçeğ 
öğenmek istersen, polisleri sokaklarda bu ayaklan aramaya 
yolla, bulduklarında da onları sorgula. Büyük ihtimalle 
ayakkabıların, hatta çorapların içinde bulurlar, çünkü 
cesedin tüm giysileri üzerindeydi. Kaybolan bir ayakkabı 
olup olmadığnı araşırdın mı?" 


"Hayır, araşırmadım." 
"Olmadı işe." 


Savcı birden kendi ayaklarının da çarşfın altında bir 
bireysellik kazandıkları hissine kapılarak, sola doğu uzatıp 
adli tabibinkileri aradı, adam da korkmuşolmalıydı ki 
ayaklarını birbirlerine doladılar. Savcı, ayağ tuhaf bir şye 
sürünmüşgibi bir duyguya kapıldı. Sanki beşnci bir ayak 


çarşfın altına girmiş öbür dördüyle bir konuda pazarlık 
ediyordu, korku dolu bir hareketle çarşfı kaldırdı. 


Adli tabip, "Şmdi ne oldu?" diye sordu. 
Savcı ayakları saydıktan sonra çarşfı örttü. 


"Hiçbir şy, adamın ayak bakım uzmanı olduğnu biliyor 
muydun?" 


Doktor bir kahkaha savurarak, "Bir bağantı daha!" dedi, 
tükürükle önceden ıslattığ 


jelatinin üzerinde sigarasını söndürmekle meşuldü. 


"Adam korkak insanların yataklarının altındaki canavar 
olduğna inanırmış" 


"Yatak altı canavarı mı?" 
"Evet." 


"Aman Tanrım! İsanlara neler oluyor böyle?" adli tabip 
şşınlıkla yerinden doğuldu, 


"Küçükken işerin büyüdükçe basitleşceğne inanırdım!" 
"Hangi anlamda basit?" 


"Bu anlamda. Yatak odalarındaki hayaletler yok olacak ve 


insanlar bana ve arkadaşarıma göre daha mantıklı hareket 


edeceklerdi. Ama dünya büyüdükçe kötüye gidiyor, biz 
büyüdükçe." 


"Senin de bir canavarın var mıydı?" 


"Benim bir ölüm vardı. Ölülerin hayaletlerinin biz canlılar 
olduğmuzu düşnerek kendimi avuturdum. Böylece onun 


beni korkuttuğ kadar ben de onu korkuturdum. 
Böylece ölüler ve canlılar koridorda karşlaşazdı." 


Sokaktan bağrışçağrışar duyuldu, bir de yağur sesine benzer 
bir ses. 


Savcı, "Bu saatte sokağ yıkıyorlar," dedi. 


Sonra yataktan yüzünde korkmuşbir ifadeyle kalktı, çıplak 
bedenine siyah, ipekli bir sabahlık giydikten sonra odanın 
lambasını yaktı. 


Ayaklarını altına alıp, kadife bir koltuğn üzerine otururken, 
"Korkuyorum," dedi. 


Adli tabip de korkmuşgörünüyordu, ama belli etmek 
istemedi. 


"Neden?" 


"Ayak bakım uzmanının sevgilisini tutukladım. Adliyenin 
nezaretinde ş anda. 


Masum olduğnu sanıyorum, ama üç gece cesedin üzerinde 
uyumuş Ayrıca Vicente Holgado'nun yatağn altına dönmeye 
karar verdiğ gece kızın anne babasının evinde yemek 
yemişer ve görünüş göre adam küçük kız kardeşnin köpeğni 
öldürmüş 


Ayrıca ana babası da Esparanto meraklısıymış" 
"Tüm bunların Esperantoyla ilgisi ne Allah aşına?" 


"Ne bileyim, ölü köpek, Esperanto, ayakların kesilmesi... 
Sanki her şy bir psikopatın iş gibi, ya da, bir tarikat falan. 
Tüm bu verilerle başa ne olabilir ki?" 


Adli tabip yatağn kenarına oturdu, çırılçıplaktı. Birden sanki 
yatağn altından iki el uzanıp bileklerini yakalayacakmışgibi 
bir duyguya kapılarak odanın ortasına zıpladı. 


Azarlar gibi ellerini açarak, "Beni de korkutmayı basardın, 
aferin!" dedi. 


Savcı Rincön büzülmüş titriyordu, gözlerini yatağn 
kenarlarının yerde oluşurduğ 


karanlık dikdörtgene dikmişi. Doktor yaklaşrak kadını 
omuzlarından tuttu. 


"Endişlenme, şmdi sakinleşen için yatağn altına bakacağm." 
"Hayır! Sakın yatağn altına bakma!" 


Doktor komik olmasına uğaşığ, ama dramatik çıkan bir sesle, 
"Nasıl yani?" diye sordu, "Ne gizliyorsun orada?" 


"Ben bir şy gizlemiyorum ama ayaksız Vicente Holgado 
orada olabilir." 


"Vicente Holgado adli tabiplikte, buzdolabında." 


Elena bir tepki göstermeyince doktor doğuldu, komodine 
doğu gitti, üzerindeki kibriti alarak yaktı ve elinde kibritle 
başnı ürkütücü, karanlık boşuğ soktu. Bir anda hem kibritin 
alevi hem de çıplak adamın yaşmı söndü. Kalp krizi geçiren 
adam yatağn ayaklarının dibine yığldı. 


Elena donup kaldı. Sokaktan gelen yağur gürültüsü kesilip, 
adamlar kendi aralarında anlaşlmaz bir doğllıkla konuşp 
gülüşrek gidene dek orada öylece durdu. 


Daha sonra olaylar, süreklilik yasalarını değşiren statik bir 
şmdiki zamanın üzerine çöken bir karabasanın ritmine girdi. 


Her şy geçmişe kalmışı ama Elena yine de babasını ve savcı 
Rincon'un yatak odasında bir adli tabibin çıplak olarak ölü 


bulunmasının neden olacağ prestij kaybını düşndü. Tüm 
geleceğni gözünde canlandırdı. Aslında kefen olan beyaz bir 
çarşfın içine tüm zaman yasalarını geren, çekişiren şmdiki 
zaman sarmalanmışı. Dikkatle yatağn kenarına oturdu, 
komodinin üzerindeki telefona uzanarak zalim bir doğllıkla, 
adli tabibin canlı 


olması olasılığını göz önünde bulundurarak bir ambulans 
istedi, ama böyle olmadığnı biliyordu. Her şy bir anda olup 
bittiğ için daha elinden telefonu bırakmadan doktoru 
giydirmeyi düşndü, ama en deneyimsiz adli tabibin bile 
cesedin sonradan giydirilmişolduğnu anında anlayacağnı 
biliyordu. 


Hayır. 


Ambulans gelmeden önce giyinmesi gereken kendisiydi. 
Elena da ölüydü, ama korkudan. Gayet profesyonelce 
hareketlerle ayağ kalktı, giysilerini aramaya başadı, içinde 
fırtınalar kopuyordu. Hâlâ babasını, ambulans çağrışnı, ölü 
adli tabibe külotunu giydirip giydirmemeyi düşnüyordu. 
Kendi kendine hayatının bittiğni söyledi ve bunu kaygı 
giderici bir ilaç alır gibi kabul etti. Ama tüm ş olup bitene 
bakılırsa ölümden sonra da yaşm vardı. Ölümden sonra ölüm 
de vardı. Doktorun ailesini, çocuklarını, karısını, dünyanın 
öte ucunda olup biten buna benzer olayları 


düşndü. Dul eş telefon etmesi gerekiyordu. Sutyenini takmış 
külodunu giymişi bile. Şmdi içindeki yatağn dibinde ölü bir 
adam yatan bir yatak odasının maun giysi dolabını açan 
siyah beyaz bir kadındı. Şfak vakti ölen bir zina zanlısı ve 
siyah beyaz bir zina zanlısı daha. Eteğni ve ogün ya da bir 
asır önce adliyeden eve döndüğnde üzerinde olan şk 


ceketini giydi. Üzerindeki cüppe bir vampirin kanatlarını 
andıran elbise askılığ odanın bir köşsinden Elena'yı izliyor, 
ama gerçeğn yeteri kadar çözünmediğni düşndüğnden 
olacak, sesini çıkarmıyordu. 


Savcı, ayakkabılarını giymeyi unuttuğnu fark etti. Eve 
gelirken giydiğ ayakkabıları 


giyemezdi, çünkü yatağn altındaydılar ve yatağn altında 
adli tabibin korkudan ölmesine neden olan bir canavar vardı 
besbelli. Bir kez daha dolabını açtı ve bu tür oyunlar 
oynamadıklarını düşndüğ başa ayakkabılar seçti, o gün olan 
biten hiçbir şy oyun değildi aslında. Ayakkabıları giyer 
giymez, düşerdeki şylerin olup bittiğ 


yalınlıkla sağayağnda bir sorun olduğnu fark etti, bacağnın 
ucundaki ayak kendisinin deği, galiba ölü adli tabibindi. Ya 
da biraz önce çarşfların arasında kendininkiler ve 

doktorunkilerle tartışn beşnci ayaktı. Ayağ ve parmaklarını 


oynatabiliyordu oynatmasına, ama ne ayak kendi ayağ ne 
de parmaklar kendi parmaklarıydı. Tüm bölgede sanki 
anestezi etkisindeymişgibi bir his hakimdi, sanki mantardan 
yapılmışbir ayağ daha gelişminin çok başnda bir sinir 
sistemiyle donatmışardı. Geceyi, ayaklarının çarşfın altında 
adli tabibin ayaklarının korumasını arayışnı anımsadı ve 
garipseyerek, ama hiç korkmadan, belki de tam o sırada 
ayakların ait oldukları bacakları karışırdıklarını düşndü. 
Uzaktan cesedin ayaklarını incelediğnde, sağbileğn 
altındaki ayağn kendi ayağ olabileceğ kanısına vardı. Bir 
savcıdan ziyade bir ayak bakım uzmanına yakışn bir 
fantezinin kurbanı 


mıydı, yoksa gerçekten bir değşm mi olmuşu, bilemiyordu. 
Adli tabibin ayaklarının da babasınınkiler gibi küçük 
olduğnu düşndü, bir kadın ayakkabısına sığcak kadar küçük. 


Ayakkabılarım giydi ve yeni uzvuna alışak için topallayarak 
odanın bir ucundan ötekine gitti. Cesede çorap 
giydirmesinin uygun olup olmayacağnı düşndü, kimsenin 
cesedin sağayağnın aslında savcıya ait olduğnu anlamasını 
istemiyordu. Ne müşül bir durum! Hiç bir savcı, yani bir 
cesedi kaldıran bir savcı çorapların sonradan giydirildiğni ilk 
bakışa anlayamazdı, ama tam davranmak üzereyken evde 
bu düşn sonunu haber veren bir çınlama duydu, biraz kulak 
kesilince çınlamanın dışkapının otomatik ziline ait olduğnu 
anladı. Deli gibi yatak odasından çıkarak koridoru aşı, salonu 
geçerken şminenin kapaklarının çatlaklarının arasından 
içerideki ışklı etkinliğ gördü. Siyah beyaz ışkların dansı 


dışrı sızıyordu, demek ki dünya sona ermemişi, korları 
kalmışı en azından. Bir süre daha da yanacağ benziyordu. 
Kapıya vardı ve kim olduğna bakmadan açtı. 


Beyaz giyimli iki genç adam ve yine beyaz giyimli, 
boynunda stetoskop asılı, bir öğenci olacak kadar genç bir 
kadın içeri girdi. Savcı, bu kızın fazla bir deneyimi yok, diye 
düşndü. Nabzının attığnı söylersem, adamın ölü olduğnu 
bile söylemeye cesaret edemez. Ben bir savcıyım, pek çok 
ceset kaldırdım. Ölüyle diriyi ayırmasını 


bilirim. Kaldırın şnu. Kaldırın şnu! 


Genç doktor adli tabibin cesedini inceledi, bir sonda taktı ve 
yumruğyla göğüne vurdu, sanki iğeniyormuşgibi. Elena, 
adamın sağayağnın kendi ayağ olmadığnı 


anlamalarından korktu. Kendi ayağ olmadığnı. Genç 
adamlardan biri ne olduğnu sordu Elena merhumun 
(merhumun) çoraplarını aramak için yatağn altına eğldiğni 
ve bir şy görüp çok korktuğnu söyledi. Genç doktor cesedin 
göğüne vurmaya devam ederken adam yatağn altını 
inceledi, sonra arkadaşyla tuhaf bir biçimde bakışrak orada 


hiçbir şy olmadığnı söyledi. Doktor bu erkek dayanışasına 
şşrdı ve yardım ister gibi savcıya baktı. Hiç konuşadan 
anlaşılar ve genç doktor ölüyü 


ambulansa götürmelerini emretti. Cesedin kaldırılması için 
bir savcıya gerek yoktu. 


En kötü karabasanlarda bile bir solukluk rahatlama anları 
vardır. Böylece herkes karanlık evin dar koridorlarından 
geçerek kapıdan çıktı, bir ölünün yaşmını 


kurtarmak için... Salonu geçerlerken genç doktor yalancı 
şminenin kapaklarının tahtaları ardında parlayan ışklan 
gördü ve savcıya: 


"Bu sıcakta ateşmi yaktınız?" diye sordu. 


"Televizyon," yanıtını verdi Elena. Sağayağ topallıyordu, 
şminenin içinde yananın yaşm olduğnu da söyleyebilirdi; 
dışrıda yanansa, metroda bir yolcunun omuzunun üzerinden 
okumaya başadığ ve anlaşlmaz bir delikten içeri düşrek 
giderek gerçek varoluşan ve televizyonunkinden uzaklaşığ 
gizemli bir romandı. 


Elena daha önce hiç topal olmadığndan grubu izlemekte 
güçlük çekti (ceset asansöre yatay sığamışı). Doktor 
acıyarak Elena'ya baktı, merdivenleri inmesine ve 
ambulansa, yardımcılarının giysilerini üzerine gelişgüzel 
geçirdikleri yarı çıplak ölü adamın yanına binmesine yardım 
etti; halâ yatağn altında olması gereken ayakkabıları ve 
çorapları hariç. Kimse cesedin iki ayağnın farklı olduğnu fark 
etmemişi. 


Otopsiye gerek kalmadı. Genç doktor sıradan bir ölüm 
raporu yazdı, alt tarafı bir kalp krizi daha. Böylece Elena'nın 
ifade vermesine ya da hiçbir açıklamada bulunmasına gerek 
kalmadı. Elena Rincon adli tabibin ailesine haber verdikten 


sonra, dul eşve yetim iki ya da üç çocuk hastaneye 
gelmeden kaçtı, kendini günün ağrmaya başadığ sokaklara 
attı. Varlığnın yeni bir gizemli bölgesine girer gibi sokaklara 
çıkmaya hazır mıydı, bilemiyordu. Anlaşlmaz bir mutluluğn 
pençesinde sağayağnı sürüyerek Francisco de Sales'den 
Reina Victoria'ya doğu yürüdü; topallığnı uzamsal algılama 
sisteminde anlamlandırdığndan beri yaşmının önceden 
varlığnı bile bilmediğ bölgelerine giriyordu sanki. Bir 
caddeyi geçerken kaldırımın üzerinde ters dönmüşbir spor 
ayakkabısı gördü. Hava bölmeleri vardı, ıstırap 
içindeymişgibi duran bu ayakkabıya acıdı. Ayakkabıyı 
bağığndan tutarak bir çöp kutusuna attı, göz önünde 
ölmektense, tek başna mahremiyet içinde ölmeyi 
yeğeyeceğni düşndü. Sakın Yatağn Altına Bakma! adlı 
romanda nefes darlığ çeken hava bölmeli spor 
ayakkabılarına ilişin bir bölüm olduğnu hatırladı. Romanı 


bitirmemişi, hâlâ okuyordu, okumalıydı; sonradan olma bir 
topal olarak zorlukla bindiğ takside biraz okudu. 


Kent hareketlenmeye başarken evine döndü. Daha çöpler 
toplanmamışı, çöp tenekesinin yakınında çok çok hasta bir 
çift siyah ayakkabı ve kafası karışk gibi görünen yüksek 
tabanlı bir sandalet gördü. Gençliğnde sınavlar arasında 
okuduğ 


pek az sayıda romandan birini anımsadı. Ayakkabıların 
yatakların altından çıkmaya başamaları gibi, fareler de 
lağmlardan çıkmaya başamışardı romanda ve bu durum 
veba salgınının habercisiydi. 


Hiç korkmadan evine girdi. Vicente Holgado'nun, tüm olası 
Holgado'ların, yatağnın altında toplandıklarını biliyordu. O 
durmadan çalışrken, Devlet'in en karanlık organına, 
Adalet'in içine sızmak için saçma sapan yasaları okur, 
ezberler, kafa patlatırken de hep ordaydılar. Banyoya gitti, 


siyah beyaz soyundu, buz gibi duşn altına girdi. Süngeri 
aldı, sinir sistemine uyum sağama sürecinde olan tahtadan 
bir organ gibi algıladığ sağayağnı sona bırakarak tüm 
bedenini sabunladı. 


Adli tabibin karısının, kocasını, adama ait olmayan bir 
organla gömdüklerini anlamamasını umarken, kendi ayağnın 
başa bir bedenin parçası olarak mezara girmesi düşncesinin 
hoşna gittiğni fark etti. Aynı anda pek çok kadın, hatta pek 
çok adam olmayı kabul etmek gibi bir şydi bu. Duşan çıkınca 
tabureye oturarak adli tabibin ayağnın -tabii ayak adli 
tabibinse- çok ihmal ettiğ tırnaklarını kesti. 


Sonra mutfaktan yer fırçasını aldı ve yatağn yanına eğlip, 
hiç altına bakmadan fırçanın sapıyla adamın ayakkabılarını 
ve çoraplarım çıkardı. Yalnızca bir tek çorap buldu. Öbürünü 
yemişer diye düşndü. Ayakkabılar bağıklı, siyah ve çok 
eskiydiler. 


Sağteki denedi, ayağna bir eldiven gibi oturdu. Ayakkabı 
ayağndayken daha az topallıyordu, yatak odasından 
şminede gerçeğn yanmaya devam ettiğ salona kadar 
yürüdü. Savcı öfkelenerek dünyadaki tüm yatakların altında 
ve tüm dolapların içinde anlaşlmaz şyler olageldiğni ve 
insanların bunlardan son derece bihaber olduklarını düşndü. 
Biran bir ayağna adli tabibin ayakkabısını ötekine 
kendininkini giyerek adliyeye gitmeyi düşndüyse de, 
ayakkabı teklerini birbirinden ayırmayı zalimce buldu ve 
doktorun ayakkabılarını günün birinde dul eşne göndermek 
üzere dolabına kaldırdı. 


Giyindikten sonra topallayarak sokağ çıktı ve bu kez 
adliyenin nezaretinde olduğnu bildiğ Teresa Albor'u 
aramanın kaygısını duymadan metroya bindi. Bu yokluk 
romanın en heyecanlı yerine gelen okurun birdenbire 
bomboşsayfalarla karşlaşası 


kadar rezalet geldi Elena'ya. İtasyon sayısı kadar boşsayfa. 
Adliyeye girince ne mahkümla konuşaya ne de görevli 
savcıya haber vermeye gerek görerek Teresa Albor'un 
serbest bırakılması için gereken evrakları imzaladı. Sonra 
nöbetçi odasındaki masanın çekmecesinden Sakın Yatağn 
Altına Bakma! adlı kitabı alarak çantasına koydu. Elena 
kitabın derinlerinden gelen, azı diş çekildikten sonra çene 
kemiğnde uzaktan uzağ duyulan ıstırabı andırır bir acı 
duyuyordu. 


Aradan birkaç gün geçti. Sıcak hiç azalacak gibi 
görünmüyordu; sokaklar, bar ve kafelerin kaldırımlara attığ 
masalarla capcanlıydı; her yer donuk kışmevsiminin 
ardından ateşi ateşi sohbet eden müşerilerle doluydu. Savcı 
Rincön sanki organik olan, bilinmez bir mutluluk pınarından 
taşp, iyi kapanmamışbir musluk gibi bedeninde akan bir 
iyimserliğ kapılmışı. Kendine gümüşsaplı bir baston almışı, 
akşm üzerleri farklılığnı hissederek dolaşaya çıkıyordu. 
Kafelerin taraçalarının önünden geçerken bastonunun 
ucuyla kaldırıma gizemli bir kaligrafiyle bir şyler yazıyor, 
üzerinde o güne kadar hiç olmayan şşın ya da imrenen 
bakışarı 


hissediyordu. 


Artık evine de yatak odasına da karş korku duygusunu 
yitirmişi, adli tabibin ölümü 


Vicente Holgado'nun hayalinin saldırılarını engelleyen bir 
bedeldi sanki. Yatağnın altındaki canavarla çok sakin olmasa 
da hiçbir tehlike içermeyen bir ilişi gelişirmişi. Yatak odasına 
girdiğ zaman ilk işayakkabılarını çıkartıyor (sağayağ 


tamamen bir erkek ayağ), çıplak ayakla ve bastonunun 
yardımıyla odanın içinde gezinerek karanlıklara ait o 
yaratığn varlığnı içine sindiriyordu. Sonra hem bir heyecan 


hem de ihtiyaç duyarak yatağn kenarına oturuyor, eteğni 
kaldırıp beyaz külotunu bileklerine düşrüyor, biraz orada 
tuttuktan sonra bir ayakkabısının içine koyuyordu. Tüm bu 
hareketlerin verdiğ mutluluğ kendisine açıklamaya 
kalkışığnda, hukuk eğtiminin onu uzak tuttuğ bir takım 
zihinsel yollar keşettiğni söylüyordu. 


Arada bir adli tabibin bedeniyle birlikte gömülen sağayağnı 
anımsadığ oluyor, kitaptaki teki olmayan ayakkabı gibi gidip 
onu aramak istese de, ayağna duyduğ 


özleme direniyor ve insanların uzuvlarına duydukları zalim 
ve anlamsız bağılığ 


yenmekten dolayı bir tatmin duyuyordu. Elena insanın 
ayaklar, eller, gözler gibi çift organlarının farklı cinslerden 
olmaları gerektiğni, çünkü dünyayı 


genişetirmişgibi yaparken aslında yansıtmaktan başa bir iş 
yaramayan sapkın simetrilerinin bozulması gerektiğni 
düşnüyordu. O sıralar her bir teki başa renk olan yazlık 
ayakkabılar moda olmuşu. Çok genç insanlar için 
tasarlanmışolmalarına karşn savcı bu ayakkabılardan bir çift 
almışı, sokağ 


çıkarken hatta bazen adliyeye giderken bile giyiyordu. 


Sık sık Teresa Albor'u düşnüyordu. Ama onun içine girme 
süreci bitmeden ve tüm uzuvları tamamlanmadan genç 
kadını aramayı düşnmüyordu. İu351 e taksiyle gidiyor ve 
sürücü ne kadar dinlemez görünse de olsa ona sanki yeni bir 
felsefeden, hatta yeni bir dinden söz edermişgibi nasıl topal 
kaldığından, sakatlığndan söz ediyordu. Bir gün topallığndan 
söz ettiğ kadar büyük bir heyecanla, bir gözünün kör 
oluşndan söz eden bir taksi sürücüsüyle karşlaşı. Adam 
ehliyetini alırlar diye kimseye söylemiyormuş 


"Tek gözlü olunca," dedi, "derinlik yok oluyor. Her şyi tek bir 
düzlemde görüyorum, sanki gerçeklik bir resimmişgibi, ama 
şmdiye dek hiç kaza yapmadım." 


Birinin kısmi körlüğnün, öbürünün topallığnın onları 
asimetriyle, eştsizle, orantısızla ilintilendiren bir mucize 
olduğ konusunda fikir birliğne vardılar. Bu orantısızlık 
duygusu, daha önceki bakışaçılarına göre sosyal olarak 
olanaksız görünen inisiyatifleri almalarına da yardımcı 
oluyordu. Böylece savcı bir gün kendini, elinde bir kutunun 
içine koyduğ adli tabibin ayakkabılarıyla adamın dul karısını 
ziyaret ederken buldu. 


Kadın kapıyı açınca, sol eliyle pek de doğl olmayan ve 
sağelindeki bastonun varlığnı vurgulayan bir hareketle 
kutuyu uzatarak, "Eşnizin ayakkabılarını 


getirdim," dedi. 


Dul eşyüzünde şşın bir ifadeyle kutuyu aldı ve savcıyı eve 
davet etti. Adli tabibin evi de bir zamanlar doktor olmanın 
ciddiyetine inanmışbiri tarafından ağr perdelerle dekore 
edilmişi ve ahlaka uygun bir atmosfer sunuyordu. İi kadın 
karanlık, serin bir salonda oturdular. 


"Güneşçiıkınca panjurları kapatıyorum ve batana kadar da 
açmıyorum. Böylece oda fazla ısınmıyor," dedi kadın, 
gözlerini yere indirirken. Savcı Rincön kadının kocasının 
ayağnı tanımasından korkarak sağayağnı sol ayağnın ardına 
gizledi. 


Kadın tanıdıysa bile sesini çıkarmadı. Savcı, kadınla 
söyleşbileceğm sezdi, çünkü 


meslek yaşmı süresince kimi zaman tanıklarla yaşdığ, en son 
adli tabibin ölüm raporunu veren genç doktorda 


deneyimlediğ o kadın dayanışasının varlığnın farkına 
varmışı. 


Dul eşbastonuna şşın bir bakışfırlatınca savcı, "Tüm bu tatsız 
olaylardan sonra topal oldum," dedi. 


"Kocam yaşrken topal deği miydiniz?" 
"Hayır, daha sonra oldum." 


Kadın ölü kocasının savcıda ne bulduğnu anlayamamışgibi 
şşın, hatta hayal kırıklığna uğamışbir ifade takındı. 


"Erkekler topallardan hoşanır," dedi. 


Sonra savcının getirdiğ kutuyu açtı, ayakkabıların sağtekini 
çıkartarak bir kaç 


saniye yüzünde düşnceli bir ifadeyle baktı: 


"Kendimi böyle hissediyorum işe," dedi, "eş olmayan bir 
ayakkabı gibi. Bomboş 


Sadakatsizliklerine rağen bir bütünün iki yarısı gibiydik." 


Savcı ona moral vermek için, "Ama yalnızlığın da avantajları 
var," dedi, "öyle düşnün." 


"Ş ana kadar herhangi bir avantaj görmüşdeğlim. Tam bir 
kadın değlim ben." 


"Zamana ihtiyacınız var," dedi savcı. 


Dul eşayakkabının sol tekini tümüyle yalnız bırakarak 
kutunun kapağnı kapattı ve sağteki savcı Rincon'a uzattı. 


"Alın, bu sizin olsun. Hatıra." Savcı, sol elinde adli tabibin 
ayakkabılarının sağteki, evden çıktı, bir telefon kulübesine 


giderek babasını aradı. Dünyayı yerinden oynatanların 
hukukçular deği, topallar olduğnu söyleyecekti. 


"Ama üzülme baba, ben topal oldum," diyerek mesajını, 
aracılığ sayesinde çok daha yukarılarla iletişm kurduğ 
telesekretere kaydetti. 


Tam bu sırada kaldırımdan herkesten farklı görünen topal bir 
kadın geçti. Savcı, babasına aceleyle veda ederek telefon 
kulübesinden çıktı ve sol elinde adli tabibin ayakkabısının 
sağteki, kadını izlemeye karar verdi. Kadınla konuşrak yeni 
katıldığ 


bu evrenle bir iletişm kurmanın mümkün olup olmadığnı 
görmek istiyordu, ama kadın üzerinde Esperanto dilini 
konuşnlar derneğnin tabelası bulunan karanlık ve eski bir 
kapıdan içeri girerek gözden yitti. 


Elena evine dönünce adli tabibin ayakkabısının içini 
inceledi, ama çok derin olduğ 


için sınırını göremedi. Dul bir ayakkabı gibi duruyordu, 
dilinde kaygılı bir ifade vardı; sanki uzun süreden beri iki 
olduktan sonra, tek olmanın varoluşal sıkıntılarını 
yaşyormuşgibiydi. Ayakkabıya mutfakta çamaşrları astığ 
balkona yakın bir yer yaptı ve yemesi için ucuz, siyah naylon 
çoraplar aldı. Çorapları ya yere bırakıyor ya da yarısı dışrı 
sarkar biçimde kirli sepetine atıyordu. 


Öte yandan adli tabibin ayakkabısı sokakta gördüğ tek 
ayakkabıları toplamak gibi bir alışanlık gelişirmişi. Sıcak ya 
da hastalık onları gizli köşlerinden çıkartıyor, yüzlerinde 
paniğ kapılmışbir ifadeyle kaldırımlarda bırakıyordu. Böylece 
ayakkabının kısa zamanda kendi gibi dul ya da tekini 
yitirmişpek çok arkadaş oldu ve kaygı ifadesi yerini huzur ve 
durumu kabule bıraktı. Savcı, bunu ayakkabının dilinden 
anlamışı ya da en azından öyle düşnüyordu. 


Vicente Holgado'ya gelince, polis soruşurması bir süre daha 
bir sonuca varmaksızın devam etti, hiçbir şy açıklığ 
kavuşurulamadı. Ne ayaklar ne de ayakkabılar bulundu. 
Araşırmalara göre yatağn altında da değillerdi, muhtemelen 
içlerinde ölünün ayaklarıyla kaybolmuşardı. Elena Rincön, 
polisin Teresa Albor ve ailesini bir süre daha rahatsız ettiğni, 
ama cinayet işediklerine ilişin hiç bir kanıt bulamayınca 
onları rahat bıraktığnı biliyordu. Savcının üzerinde özel bir 
etki bırakan bu dava arşve kaldırıldı, tıpkı, cübbesinin 
cebinde, bir yürek gibi atan Sakın Yatağn Altına Bakma! adlı 
kitap gibi. 


Elena, bir gün evinin salonuna girince şmine biçimindeki 
dolabın içindeki hareketin arttığnı fark etti. Gerçeğn kendi 
sonunu hazırlarmışgibi alışlmadık bir öfkeyle yandığnı 
görmek için kapakları açmasına gerek bile yoktu. Böylece 
vaktin geldiğne karar verdi. 


Aynı gün öğeden sonra Arturo Soria'daki alışerişmerkezine 
gitti ve Teresa Albor'un dükkânını aradı, ama bulamadı; 
onun yerine tabelasında AYAKKABI HASTANESİyazılı bir işeri 
vardı. 


Yaralı ya da ciddi biçimde hasta ayakkabılar ahşp raflarda 
dinleniyorlardı. 


Dükkânın her yeri ayakkabıyla doluydu, demirden yapılma 
pek çok kalıp, içlerinde ayak olmayan ayakkabıları 
rahatlatmakta kullanılıyordu. Savcı Rincön tezgâha 
yaklaşrak Teresa'yı hafif bir irkilmeyle selamladı. Kadın da 
aynı biçimde soğk bir iç ürpermesiyle selamına karşlık verdi. 


"Masaj yaptırabileceğmi düşnerek gelmişim," dedi savcı. 
"O işen vazgeçtim," diye yanıt verdi Teresa, "yer uygun 


değldi, babam bu kundura tamircisini açmamı önerdi. Hızlı 
tamir." 


"Önemli deği," dedi savcı, "sol ayakkabım da fena vuruyor 
Zaten." 


Teresa Albor savcıyı tezgâhın arkasına alırken elindeki 
baston hakkında bir yorum yapmamasına karşn, Elena 
Rincön topal olduğnu vurgulamak zorunda hissetti kendini. 


"Topal oldum," dedi. 


Teresa onu bir tabureye oturttu, ayakkabısını yadırgatıcı bir 
dikkatle çıkardıktan sonra işret parmağnı içine sokarak sanki 
özel bir organı yoklarmışgibi en derin noktalarını araşırıp 
önemli bir şy olmadığnı söyledi. 


"Biraz beklerseniz, ayakkabınızın sıkıntısını giderebiliriz." 


Savcı, kalıpların yanında duran bir kitabın başığna gözlerini 
dikerek acınacak bir sesle, "Tüm yaşmım boyunca 
bekleyeceğm," dedi. 


Teresa savcının Sakın Yatağn Altına Bakma! adlı kitaba 
ilgiyle baktığnı görünce, 


"Yoksa okudunuz mu?" diye sordu. 
"147. sayfadayım," yanıtını verdi Elena. 
"Ben de. Ben de aynı sayfadayım. Ne tuhaf." 


SON 


